第1章
丈夫去世后，我独自把儿子供到大学，又卖掉老房，替他买房成家。
六十岁生日那天，儿媳说要带我旅游。
我换上新衣，车却停在养老院门口。
“妈，这里有人照顾您，我们也能轻松点。”
儿子拿走我的***，头也没抬。
“密码还是我生日吧？
年轻人的生活，不能总被老人拖累。”
丈夫去世那年，我一天打三份工。
他结婚缺钱，我掏空积蓄。
孙子出生，我又做了六年免费保姆。
可现在，我成了他的拖累。
我接过入住单，平静地签下名字。
儿子松了口气。
他不知道，***里只剩两百块。
真正的存款早已转走。
那套我出钱买的婚房，也该还给我了。
……我接过入住单，在末尾写下周素云三个字。
周启明站在旁边，肩膀往下落了落。
许曼立刻挽住他的胳膊，朝前台笑得周到。
“我妈脾气倔，我们一路上都怕她不肯来。
还好，她能理解孩子的难处。”
前台收起单子，跟着夸了一句。
“你们夫妻真有心，这里条件好，老人住着也安心。”
周启明点点头，像终于把一桩麻烦事办妥了。
“妈，您先住着。
缺什么就给我打电话。”
他说着，把桌上的***拿了过去。
“我去交费。”
***医保卡也被他塞进外套口袋。
“这些放您身上容易丢，院里暂时也用不上。”
我看着他口袋鼓起的一角，声音压得很平。
“手机呢？”
许曼脸上的笑僵了僵，很快又放软了语气。
“妈，您先适应几天。
老刷手机容易乱想，等住顺了，我们再送来。”
六十岁生日这天，我特意换上新买的藏青外套。
早上出门前，我还对着镜子理过头发。
我以为他们要带我旅游。
车开了两个小时，停在这扇铁门前。
护工沈秋兰推着我的行李箱往电梯走。
箱子轻得没多少分量，里面只有两套衣服一双拖鞋，还有老周的遗像。
她翻了翻，皱起眉。
“常用药呢？
冬天的被子呢？”
许曼抢着回答：“她东西多，回头慢慢送。”
我垂下眼，把遗像抱紧了些。
昨天晚上，我洗完澡出来，房间空了大半。
药箱没了，存折没了，老周留下的收音机也没了。
周启明站在纸箱边，嫌弃地踢了踢箱角。
“妈，您那些旧东西早该清了。”
四人间靠厕所的位置留给我。
门刚打开，消毒水味就冲了出来。
靠窗的老**在剥橘子，另一个老人低头织毛衣。
几个人抬眼看了看，很快各自低下头。
我坐到床边，褥子薄，床架上还掉着漆。
床头贴着姓名牌。
周素云。
我抬起头，盯住周启明。
“家里那间朝南的卧室，你们准备怎么用？”
周启明低头划手机，眉头压了下来。
“妈，您都住养老院了，还惦记那些东西干什么？”
“给乐乐改书房。”
那间房里放着老周的照片，放着我的药，放着这些年攒下的相册。
