第1章
1
我干这行十一年，从没失过手。
合同是加密邮件发来的。没有署名，没有中间人。只有一个照片附件，一个地址，一个数字。
三百万。
杀一个女人。
照片里的人三十出头，棕色短发，没化妆，穿灰色风衣。看起来普通得像超市收银员。但三百万的赏金不普通。
能出这个价的，要么目标极难，要么雇主极怕。
我回了一封邮件：「条件接受。」
然后关掉电脑，从床底下拖出枪箱。
枪箱是铝合金的，黑色，两个搭扣，密码锁。里面是一把拆解过的SVD半自动****。配件分格摆放，每个部件都用油布裹着。
我花了十五分钟组装。每一个零件上手的时候，手指都知道该往哪里放。肌肉记忆比大脑快。
十一年。一百四十七个目标。从未失手，从未留痕。
我不是杀手。我是解决问题的人。别人给我一个目标，我让这个目标消失。干净、无声、像从未来过。
这是我的工作。也是我唯一会做的事。
装好枪，我拉开窗帘，看了一眼城西的方向。
猎物不知道猎人来了。
2
目标住在城西一栋老式公寓楼。六层，没电梯，楼道灯坏了一半。
楼对面是一家关了门的理发店，二楼窗户正对着她的客厅。我用了两百块跟物业租下来，说是要开工作室。
第一天，我只看。
她七点零三分出门。穿灰色风衣，白色运动鞋。背一个帆布包，不大。
走路的步幅稳定，每分钟大约七十步。不快不慢。不赶时间，也不浪费。
她去三个街区外的咖啡馆。点美式，不加糖。坐靠墙的位置，面朝门口。
我注意到她喝咖啡的方式——左手持杯，但写字用右手。左撇子习惯被纠正过的人，通常有这样的特征。
她在咖啡馆坐了两个小时。不看手机，不看书。就坐着。偶尔看一眼窗外，偶尔看一眼门口。
不是在等人。是在确认安全。
第二天，我跟了她一整天。
上午咖啡馆。下午法律援助中心。她帮一个老**填表格，说话的时候语速很慢，声音很轻。
但她的眼睛在不停扫——扫门口，扫窗外，扫每一个进来的人。每隔大约四十秒扫一次。精确得像上了发条。
不是紧张。是习惯。受过训练的人才有这种习惯。
晚上回家。外卖。十点熄灯。
没有朋友，没有访客，没有任何社交。干净得像一张白纸。太干净了。
我还注意到一些细节。她走路的时候，会不自觉地观察对面楼的楼顶。进任何一扇门之前，先看一眼门把手的高度——这是判断门是否被人动过的习惯。
她不是普通人。但三百万不问原因。
第三天，我确认了她的反跟踪能力。
她从法律援助中心出来，走了三条完全不同的路线回公寓。第一条绕了远路，经过一个菜市场。第二条穿过了商场后门。第三条走了地下通道。
三条路线没有规律。但每条路线都有至少两个观察点。菜市场的鱼摊玻璃、商场的消防栓反光面、地下通道出口的广告灯箱。她会在这些地方停一下，利用反光面观察身后。
这不是普通人的行为。普通人回家走最近的路。只有担心被跟踪的人才会每天换路线。
而且她换路线的方式很专业。不是随机换——是系统性的反侦察。
我每次都换了不同的掩护。但她还是发现了我。
真正让我警觉的是第三天下午。她从法律援助中心出来，走进一条窄巷。我跟了五十米。
她突然停下来，没回头。
「你跟了我三条街。」她说。
我站在原地。她怎么发现的——我确信自己保持了一百米以上的距离，而且换过两次掩护。
「你换了两次掩护。」她说，像在读我的心思，「第一次是快递车，第二次是遛狗的老头。但你走路的时候左脚比右脚重——你左膝有旧伤。」
她转过身来。
「你的枪在右后方，腰间。你习惯用右手，但你的左手力量更大——因为扣扳机用的是左手。」
她把我说得清清楚楚。像在读一份档案。
我站在原地，评估了三秒。她没有武器，至少表面上没有。她的手插在风衣口袋里，但不是握枪的姿势——太松了。
「你是什么人。」我问。
「跟
