第1章
雨夜，他推开了病房的门------------------------------------------。。出租屋的冷是被子盖不住脚、后背贴着凉席的冷。这个冷不一样——是湿衣服贴在身上、脚底泡在水里的冷。。。是走廊。，头顶一盏白炽灯忽明忽暗，墙皮脱落的地方露出底下的红砖。空气里是消毒水混着潮湿水泥地的味道，还有从值班室飘出来的、搪瓷缸里泡的高末茶味。。。脚上一双国营厂发的劳保鞋，橡胶鞋面还没裂。劳保鞋里灌了水，袜子湿透了。他穿的是的确良衬衫，袖口卷着，手腕上没有疤——前世五十岁那年烫的那个疤不在。。：县人民医院住院部。下面贴着一张纸，纸边卷了，上面印着月份——1993年7月。纸上是手写的日期，排到25号，25号旁边有人用圆珠笔画了个圈。圆珠笔是蓝色的，墨水没干透，蹭花了。，值班室的门半开着，门里挂着一个老式挂钟。时针和分针叠在11上。。夜里11点。，雨水从头发上往下淌，滴在脚面那双还没裂的劳保鞋上。。死的时候身边没人，兜里没钱，父亲早就不在了。死前最后一个念头不是恨，是悔——也是1993年，也是7月25号，也是夜里。他站在父亲病房外面的走廊上，撞见堂兄林向东。向东说，大伯的意思，让他先回去，医院这边有家里人盯着，让他安心准备下海的事。他信了。他走到楼梯口，听见病房里父亲喊了一声他的名字。他停了一下。没回头。"向阳"，是他上辈子最后听见父亲说的清醒话。后来他听人说，老爷子在他走后就不认人了——亲族那帮人变本加厉来逼父亲交本钱，老爷子没扛住。等他再回来，人已经盖上了白布。。
雨还是那场雨，灯还是那盏忽明忽暗的灯，墙皮还是那样脱落。他二十八岁。父亲就在那扇门后面。
前世的他在这条走廊上站过，然后转身走了。
他没转身。
他抬脚往病房门口走。劳保鞋踩在水泥地上，发出湿漉漉的声响。走到那扇漆了绿漆的木门前，手放在门把手上。铁把手冰凉，带着雨夜的潮气。
他推。
门轴吱呀一声。病房里的热气扑出来。九三年的县医院没空调，靠窗户和电扇。三人间，靠窗那张空着，中间那张躺着个不认识的老头，最里面那张，是他的父亲。
林国梁。国营厂的八级钳工，车间里谁见了都叫一声"梁师傅"。
此刻缩在病床上，脸色发灰，嘴唇干裂。输液管从手背扎进去，针头用胶布固定着，输液瓶挂在床头那个铁架子上，瓶里的药水一滴一滴往下走。
林向阳站在床边没出声。
他怕自己一开口，上辈子攒的那点硬气全塌了。
前世的他没看见父亲这副样子。等他再见到，人已经盖上了白布。
他蹲下来，蹲在病床边。把湿透的手在裤腿上擦了擦，然后轻轻握住父亲的手。那只手瘦得只剩骨头，手背上全是输液扎出来的淤青。他喉咙发紧，没说话。
窗外雨还在下，砸在铁皮窗台上。隔壁床的老头翻了个身，打了个呼噜。值班室的护士偶尔从门口走过，胶鞋踩在水泥地上吱吱响。
林国梁在梦里动了动。
林向阳以为父亲要醒，手不自觉地收紧了一点。
但父亲没醒。他嘴唇张开，含混地嘟囔了一句什么。
林向阳俯下身，把耳朵凑过去。
"……那笔钱……"
声音很轻，像是在跟梦里的人争辩。
"……不能给向东……"
林向阳的手僵住了。
他直起身，看着父亲。老爷子眉头皱着，嘴唇还在动，又说了句什么，这次含混得更厉害，只听清一个"本"字。
雨砸在窗户上。
他慢慢松开父亲的手，站了起来。
堂兄的名字，从病中父亲的嘴里钻出来。不是清醒时的交代，是潜意识里压着的、最放不下的那件事——本钱，不能给向东。
林向阳的脑子里嗡了一声。
他重生回来，满脑子想的是先把父亲护住，本钱的事慢慢来。可父亲的呓语告诉他一件事：堂兄的局，不是这两天的事。早在父亲住院之前，向东就已经盯上那八万块了。
父亲知道。父亲病成这样还在防他。
他走到窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上。窗外的雨幕里，县医院家属楼几点昏黄的灯光晃着，更远处是国营厂家属院的轮廓——他长大的地方，此刻在雨里像一团墨。
他回头看了一眼病床上的父亲。老爷子的眉头还皱着，嘴还在动，不知道在梦里跟谁争。
林向阳走回去，把被角给父亲掖好。
然后他在床边的矮凳上坐下来，准备守这一夜。
雨没有要停的意思。
