1
作为国内唯一能徒手穿越黑风口的高山搜救员，我接到了一笔三千万的私人救援单。
失踪者被困在海拔七千米的冰裂缝下，暴雪封山，氧气瓶只剩最后十六小时。
七年前，我也曾跪在雪线外求过一次救。
我的女儿在冬令营中被困雪洞，明明救援绳队已经抵达山脚，却被我丈夫裴聿临时调走，只为去接他白月光儿子的一只高价贵宾犬。
他说那孩子有严重创伤，狗是他的命。
可我的女儿，也是我的命。
后来女儿冻死在雪洞里，我和裴聿离婚，疯了一样扎进雪山，救下过无数不该死的人。
直到今天，同一座山，同一条风口，同样的失温倒计时。
而被困在冰裂缝下的人，正是他白月光的儿子。
裴聿开价三千万，让我立刻上山。
我看着资料，笑了笑。
“这条路，我走不了。”
......
“温姐，你再看一眼。”
贺川把平板推到我面前，指腹在屏幕上敲得发白。
“北坡冰裂缝，海拔七千一百米，定位还在动，说明人活着。
雇主开三千万，定金已经打到协会监管账户了，只要你点头，直升机半小时后到。”
我低头擦着冰镐上的锈点，没有接平板。
“退回去。”
贺川愣了一下，以为自己听错了。
“什么？”
“这单不接。”
屋里一下静了。
贺川跟了我六年，见过我从雪崩埋人的沟里拖出孕妇，见过我在零下三十度的悬崖上吊了七个小时，也见过我为了一个素不相识的孩子，差点把半只脚冻废。
所以他不懂。
“温姐，你从来不挑单。”
“这次挑。”
“为什么？”他把平板重新翻过来，声音压低，
“你看看照片，苏景澈，二十三岁，跟队登山时踩空掉进冰缝，身边只剩一只备用氧气瓶。
气象台说今晚会起白毛风，超过十二点，谁也进不去。”
我擦冰镐的手顿了一下。
二十三岁。
我女儿眠眠死的时候，才七岁。
她到死都没有活到二十三岁。
贺川还在说：“黑风口只有你能过，别的队上去不是救人，是往里面填命。温姐，我知道你不缺这笔钱，可那是活人。”
我抬头看着他。
“贺川，你跟我这么久，我什么时候因为钱多钱少，或者人值不值得救，退过一次？”
他是说话了。
我把冰镐挂回墙上，转身去检查绳索。
“那你就该知道，我说不接，一定有原因。”
“可你总得让我知道是什么原因。”贺川急得眼睛都红了，“三千万可以换两台新雪地车，可以给队里补一整年的装备。更重要的是，下面还有个人等着。”
我没有回答。
屏幕亮着，资料页上是雇主信息。
裴聿。
七年不见，他照片上的眉眼还是那样锋利，像永远不会低头的人。
只是比当年更冷，也更贵，身后是他的雪山文旅集团，是能把整条山脉包装成生意的资本。
我曾经也以为，那双眼睛会护我和眠眠一辈子。
直到眠眠被困在雪洞里，我跪在救援站门口求他别调走绳队，他却抱着电话说：“照雪，棠音那边更急，景澈离不开那只狗。”
我到现在都记得眠眠最后的语音。
“妈妈，我不冷了，我就是有点困。爸爸是不是去接我了？”
没有。
她爸爸去接了别人家的狗。
我闭了闭眼，把平板推远。
贺川站在原地很久，最后低声问：“温姐，你认识雇主？”
我把手套戴好，声音很平。
“不只认识。”
“那是......”
“他欠我一场雪。”
