第1章
1
医生说我只剩三个月时，沈聿正在隔壁珠宝店取求婚戒指。
我隔着医院走廊的玻璃，看见他发来的照片。
深蓝色丝绒盒里，一颗不算大的钻石被灯光照得很亮。
他问：晚上七点有空吗？穿第一次约会那条白裙子。
我回了一个好。
然后把检查报告折成四折，塞进包的最底层。
报告上的疾病名称很长。
弥漫性脑干胶质瘤，手术风险极高，放化疗效果有限。
我只记住医生最后一句话。
“如果进展速度维持现在这样，三个月到半年。”
“家属来了吗？”
我摇头。
“有未婚夫吗？这么大的事，最好告诉他。”
手机再次亮起。
沈聿发来一个定位，是我们第一次约会的江边广场。
紧接着又是一句：今晚谁都不许加班。八年了，我不想再等。
我二十五岁。
和沈聿从十七岁谈到二十五岁。
八年里，我们一起熬过高考、异地、毕业和失业，也一起租过漏水的地下室。
最穷的时候，两个人分一碗十二块钱的馄饨。
他把肉馅全挑给我，自己喝汤，还骗我说不爱吃肉。
我一直以为，我们吃过那么多苦，后面总该轮到一点甜。
下午六点，我在医院洗手间吐了很久。
镜子里的女人脸色苍白，眼下发青，右手还在轻微发抖。
这是肿瘤压迫神经后的症状。
过去两个月，我总是头疼、耳鸣、走路不稳。
沈聿问过几次。
我说是筹备婚礼太累。
那时我还不知道自己真的会等不到婚礼。
我补好口红，换上那条八年前的白裙子。
裙腰已经有些松了。
晚上七点，江边无人机升起一排灯字。
乔晚，嫁给我。
周围全是起哄的人。
沈聿单膝跪在我面前，紧张得第一遍没有打开戒指盒。
他笑着骂自己没出息，眼圈却先红了。
“乔晚，我十八岁就想娶你。”
“二十五岁才买得起一枚像样的戒指，晚了七年。”
我伸出手。
他把戒指推到无名指根部。
尺寸刚刚好。
他低头吻我时，我摸到他西装口袋里还有一张纸。
后来他去接电话，那张纸从口袋露出一角。
是机场贵宾通道的接机预约。
到达时间，今晚九点四十。
乘客姓名：许棠。
许
