第1章
我刚坐上回娘家的城际车，婆婆崔兰芬就发来一张三十五道菜的年夜饭清单。
冷菜、热菜、汤羹、点心，每道后面都标着分量和上桌时间，像一份给厨师的排班表。
她没问我冷不冷，也没问我几点到娘家，只发来语音：“除夕下午四点前到梁家，六点准时开饭。”
丈夫梁叙诚随后打来电话，开口就是：“你回娘家可以，先把我家的年夜饭做完。”
我看着屏幕，第一次没有回“好”，而是把那张清单转给他和小姑子梁晓桃：“你们也是这个家的孩子，今年轮到你们了。”
那边安静了两分钟。
随后，梁叙诚发来一句话：“别闹，今晚还有正事。”
01
城际车刚驶出站台，姜禾年的手机就震了一下。
她以为是母亲赵春梨问她到哪儿了，低头一看，微信头像却是婆婆崔兰芬。
点开，是一张拍得很清楚的纸。
纸上用黑色签字笔写满了菜名，分成四栏。冷盘、热菜、汤羹、点心，下面还用红笔圈出几处备注。
清蒸鱼要一斤半左右。
扣肉要提前蒸透。
糯米点心要下午三点前上锅。
汤不能用浓汤宝，要自己吊汤。
最后一行写着：共三十五道，六点前摆齐。
姜禾年盯着“三十五”那个数字，手指在屏幕边缘停了几秒。
车厢里暖气很足，窗外的楼群往后退，她的掌心却一点点凉下去。
崔兰芬的语音跟着弹出来。
“禾年，菜单我发你了。今年你大伯他们一家也来，菜不能少。你别在娘家待太久，除夕下午四点前到家，六点准时上桌，亲戚们都等着呢。”
语音播放完，姜禾年没有马上回。
她靠在座椅上，目光落在窗玻璃里自己的倒影上。
三十一岁，眼下有淡淡的青色，发尾因为赶车随便扎着，棉衣袖口还有昨晚整理民宿房间时蹭到的一点灰。
她本来以为，今年可以轻松一点。
“禾院年味民宿”的春节档全部订满，她忙完最后一批布草，特意提前一天关掉线上接单，只想回娘家陪父母好好过个年。
结婚四年，她没有在除夕陪父母吃过一顿完整饭。
每一年，她都在梁家厨房。
第一年的菜单只有十九道，崔兰芬说新媳妇手艺不错，就是鱼蒸得老了点。
第二年二十四道，梁晓桃临时加了两道小吃，姜禾年忙到晚上九点才坐下。
第三年二十九道，梁叙诚的几个亲戚带孩子来，孩子吵着要炸虾片和拔丝地瓜，她又在油锅边多站了一个小时。
去年三十二道，年夜饭上桌时，客厅里已经开吃。她从厨房出来，梁叙诚抬头看了她一眼，说：“锅里还有饭，你先垫一口。”
她当时累得手腕发酸，坐在厨房的小凳子上吃冷掉的米饭。客厅里有人夸那道红烧肘子软烂，崔兰芬笑着说：“这孩子别的不行，干活还算麻利。”
麻利。
四年，她在梁家得到最多的评价就是这两个字。
手机再次震动，是梁叙诚打来的电话。
姜禾年看着屏幕，接了。
“菜单看见了吧？”梁叙诚的声音听起来很平稳，像在通知她取快递，“你几点能到我家？”
“我回娘家。”姜禾年说。
电话那头停了一下。
“我知道你回娘家。”梁叙诚放缓语气，“我的意思是，你先回来把年夜饭做了，晚上或者初一早上再去**妈那边也行。”
姜禾年看着窗外。
“我已经在车上了。”
“那就中途下车，或者到了之后让**开车送你回来。”梁叙诚叹了口气，“禾年，我妈一个人忙不过来。她年纪大了，三十五道菜，你忍心让她累倒？”
“你和晓桃呢？”
“我明天要陪爸去接亲戚，晓桃不会做饭，你又不是不知道。”
姜禾年笑了一下。
笑意很淡，淡到她自己都听不出来。
“不会可以学。”
梁叙诚的声音沉了些：“大过年的，别说这种赌气话。我妈菜单都列好了，亲戚也通知了，你现在撂挑子，别人会怎么说我们家？”
“梁叙诚。”姜禾年把那张菜单保存下来，转发给他和梁晓桃，“你们也是这个家的孩子。”
她顿了顿，又补了一句：“今年轮到你们了。”
发完，她把手机扣在腿上。
电话那头没了声音。
过了许久，梁叙诚才
