第1章
沙暴压过废弃称重站时，我老婆开走了唯一的车。
车里有十一瓶水、卫星电话，还有她那个欠债的发小。
我和七岁的女儿被留在风里，脚边只剩半壶温水。
我追着车跑了十几米，电话终于接通。
苏蔓说：“穆阳脱水了，他必须先去找医生。”
“你在野外干过那么久，带个孩子还活不下来吗？”
穆阳抢过电话。
“陆峥，别追了，车登记在苏蔓名下，她愿意带谁就带谁。”
女儿拍着空书包，小声问我：
“爸爸，我的药也在车上，妈妈会回来吗？”
我没回答。
三分钟后，我在她错拿的红色文件袋里，翻出了我名下房产和公司的继承材料。
最下面压着一张路线图。
废弃称重站旁，被人用红笔写了两个字。
失联。
我把路线图折好，牵住女儿。
苏蔓以为我会死在**。
可她忘了，我在地质队干了九年。
这片荒地先渴死谁，还轮不到她决定。
1
苏蔓踩下油门时，我的手还搭在右后门上。
轮胎卷起黄沙，车尾横着甩出去。
我被拖了两步，松手摔在碎石地上。掌根擦掉一层皮，血很快糊满手腕。
“妈妈！”
念念站在称重站的水泥台阶上，迎着风往前跑。
她的**被卷走，书包拍着后背。她跑得太急，膝盖撞上路边的隔离墩，整个人扑进沙里。
我爬起来，一把将她抱住。
“别追。”
“妈妈是不是没看见我？”
“她看见了。”
这三个字出口，念念停住了。
两分钟前，她还趴在车窗边问苏蔓，今晚能不能看见星星。
现在，那辆白色越野车只剩模糊的尾灯。
副驾驶坐着穆阳。
苏蔓嘴里那个“在路上偶遇、车坏了、顺便搭一段”的高中同学。
沙子打在脸上，像无数根细针往肉里钻。废弃称重站的铁皮屋顶被风掀得咣咣响，远处公路已经看不见了。
我拉着念念往站房里退。
手机在裤兜里震动。
屏幕上跳着苏蔓的名字。
我接通电话，没有先开口。
“陆峥，你别带着念念乱走。”
她说得很快，**里全是发动机的声音。
“穆阳呼吸困难，嘴唇都白了。我得先把他送到有人住的地方。”
我看了一眼念念。
她右腿裤管破了，膝盖正在流血。
“车里有十一瓶水。”
我说。
“卫星电话、药箱、食物都在后备厢。你把它们全部带走了。”
电话那边停了半秒。
苏蔓提高声音。
“情况突然，我哪有空想那么多？”
“你不是做过野外勘探吗？这个称重站还能挡风。你带着女儿等一晚，救援队早晚会找到你们。”
我弯腰捡起念念的书包。
“你看过天气预报。今晚还有第二场沙暴。”
“那又怎么样？”
苏蔓的呼吸变重。
“我一个女人，开着车救人已经够难了。穆阳现在离不开车。难道你要我把他扔下来，让他死在路边？”
“念念的哮喘药在车上。”
电话里安静下来。
穆阳的声音挤进来。
“苏蔓，你跟他废什么话？”
“陆峥，车登记在苏蔓名下，她想先救谁，用不着向你申请。你不是总说自己在**待过吗？现在正好露一手。”
“带着孩子活一晚，这点事都做不到，你还算什么男人？”
我没接他的挑衅。
“从称重站到最近的补给点，东线四十七公里，西线六十二公里。”
“你们走的是哪边？”
穆阳骂了一句。
电话挂断。
我拨回去，没人接。
再打，关机。
风从破窗里灌进来，墙上挂着一块掉漆的管理牌。地面全是鸟粪和沙土，靠墙放着两把断腿椅子。
称重站荒废至少五年。
这里没有食物，没有电，屋后的水箱也拆走了。
苏蔓把这地方叫作“能挡风”。
我撕下衬衫下摆，给念念包住膝盖。
她没有哭。
她盯着我的手腕，吸了吸鼻子。
“爸爸，你也流血了。”
“擦破了，不碍事。”
“妈妈会回来接我们吗？”
我拿书包的动作顿住。
七年前，念念刚出生，苏蔓抱着孩子靠在床头，说她这辈子最怕的事，就是女儿受委屈。
念念发烧，她整夜不睡，每隔半小时量一次体温。
第一次送念念去托班，她躲在门外哭得比孩子还厉害。
我一
