第1章
我爸六十五，退休金八千。
刘阿姨五十八，没工作，没儿女，一个人住在楼下。
他俩认识不到三个月，我爸就张罗着要领证。
我大姑二姑轮番上门骂他老糊涂，他把桌子一拍：「我的事，谁也别管！」
领证前夜，他志得意满地坐在沙发上，等着我这个女儿服软。
我给他削了个苹果，轻声问：「爸，您想过没有，她比您小七岁，但她无子无女，也没有养老金。」
「再过二十年，谁伺候谁？」
他捏着苹果的手，僵在了半空。
我爸许成海六十五岁那年，突然要结婚。
对象住我家楼下，姓刘，叫刘曼华。
她五十八岁，常年一个人住，出门总系一条红围巾。
我第一次见她，是在小区门口。
那天我爸提着两袋菜，跟在她身后，笑得像刚退休那年拿到第一笔养老金。
刘曼华回头说：“老许，你慢点，我又不是不等你。”
我爸立刻点头。
那副样子，我很多年没见过。
我妈走了八年。
这八年里，我爸脾气越来越硬，饭菜越做越咸，电视声音越开越大。
我以为他只是老了。
直到他把户口本拍在茶几上。
“我下周和曼华去领证。”
我正在给他换***滤芯，手一顿。
“下周？”
“对。”
他坐在沙发上，声音很稳。
“你刘阿姨人好，温柔，懂照顾人，我这把年纪了，也想有个伴。”
我没立刻反对。
我只是问：“认识多久？”
“三个月。”
“准确点呢？”
他皱眉。
“两个多月怎么了？年轻人谈恋爱能闪婚，老年人就不能？”
我把滤芯拧紧。
水龙头里冲出一股浑水。
我关掉开关。
“爸，结婚不是搭伙吃饭。”
他脸一下沉了。
“你也来教训我？”
我看着他。
这句话里有个“也”。
我大概知道，家里其他人已经说过了。
果然，下午两点，我大姑许红梅就来了。
她进门连鞋都没换。
“许成海，你疯了吧？”
我爸坐在沙发上，电视开着，却没看。
大姑把包往茶几上一放。
“你六十五，她五十八，你有退休金有房子，她有什么？”
我爸脸色难看。
“我找老伴，不是找会计。”
“你别跟我装清高！”
大姑嗓门一下拔高。
“你每个月八千退休金，这套房全款，你以为人家看**什么？看**会做***？”
我爸猛地站起来。
“许红梅！”
茶几上的茶杯震了一下。
我在厨房门口看着。
刘曼华不在场。
可她像坐在我们家客厅中央。
二姑许兰枝晚半小时到。
她比大姑更直接。
“哥，你要领证也行，先去公证。”
我爸冷笑。
“公证什么？”
“房子，存款，退休金。”
二姑说：“你有女儿，你还有将来要养老的钱，不能稀里糊涂全搅进去。”
我爸一掌拍在桌上。
桌上的苹果滚到地上。
“我的事，谁也别管！”
客厅一下静了。
大姑气得手抖。
二姑眼眶红了。
我没说话。
我爸转头看我。
“许知禾，你也这么想？”
我把地上的苹果捡起来。
皮磕破了一块。
我说：“我先不想。”
他像赢了一场仗。
“你看，还是我女儿明事理。”
大姑瞪我。
“知禾，你别糊涂！”
我把苹果放回盘子里。
“我没说同意。”
我爸脸又沉下去。
“那你什么意思？”
“我想见见刘阿姨。”
他盯着我看了几秒。
“可以。”
他拿起手机，直接拨了电话。
电话接通得很快。
他声音立刻软下来。
“曼华，晚上来家里吃饭吧。”
我站在一旁。
手机里传出女人很轻的笑声。
“你女儿也在？”
我爸看我一眼。
“在。”
那边停了停。
“那我就不去了吧，省得她不高兴。”
我爸立刻说：“她敢？”
我抬眼。
他没看我。
刘曼华又笑。
“老许，你别这么说孩子，孩子也是为你好。”
我爸的脸色缓和下来。
“还是你懂事。”
电话挂断后，他看着我。
“听见没有？人家比你们都懂道理。”
我点点头。
“听见了。”
晚上七点，门铃响了。
我爸几乎是从沙发上弹起来。
门打开，刘曼华站在门口。
红围巾，黑外套，手里拎着一盒点心。
她看见我，先笑。
“你就是知禾吧？”
我说：“刘阿姨。”
她把点心递给我。
“第一次来，也不知道你爱吃什么。”
我接过来。
盒子很轻。
像里面没装几块东西。
我爸立刻接话。
“她不挑，她什么都吃。”
刘曼华看他一眼。
“你呀，别替孩子说话。”
她说着，进门换鞋。
脚上的鞋很旧，鞋跟磨偏了。
可她手腕上那只金镯子很亮。
我看了一眼。
她也看见了。
她把袖口往下拉了拉。
饭桌上，我爸不停给她夹菜。
刘曼华吃得很慢。
每夹一筷子，都要说一句“你手艺真好”。
我爸被哄得满脸红光。
我问：“刘阿姨以前在哪里工作？”
筷子轻轻一顿。
刘曼华笑着说：“年轻时候干过几年，后来身体不好，就没上班了。”
“社保呢？”
我爸立刻皱眉。
“吃饭问这些干什么？”
刘曼华低头喝汤。
“没关系，孩子关心也是应该的。”
她抬起头，眼圈有点红。
“我命不好，没孩子，也没个正经依靠。”
我爸一下急了。
“以后我就是你的依靠。”
我看着他。
刘曼华没接这话。
她只是把碗放下，轻轻叹了口气。
“我不图你什么。”
她说完，客厅里的手机响了。
是她的。
屏幕亮起的瞬间，我看见来电备注。
亲爱的侄子。
刘曼华脸色变了一下。
她伸手去按。
我爸却笑着说：“接吧，一家人不用避。”
她的手停在半空。
电话还在响。
我盯着那个备注。
刘曼华说过，她无儿无女，也没什么亲人。
可那四个字，在屏幕上亮得刺眼。
