第1章
室友向她表白失败的第二天，她把一封情书塞进了我的化学书。
更要命的是，室友那封表白信，有一半是我帮他改的。
那天早读，我刚翻开书，一张叠成方块的信纸便掉在了腿上。
纸上写着我的名字。
字迹清秀，最后还画了一颗歪歪扭扭的小爱心。
我下意识抬头。
她就坐在我旁边，正低着头背单词，耳朵红得像是刚被人捏过。
我又看向斜后方。
张哥趴在桌上，眼睛下面挂着两个黑眼圈。
就在昨天晚上，他还守着手机等了一整夜。
最后等来的，只有三个字。
“对不起。”
而现在，她给我写了一封情书。
我捏着那张纸，不知道该打开，还是该立刻还给她。
林知夏用胳膊碰了我一下。
“掉什么了？”
她问得十分自然，眼睛还看着单词书，像那封信和她一点关系都没有。
我把信攥进手心。
“一张草稿纸。”
“哦。”
她翻了一页单词书。
“那你记得看。”
我没接话。
前面的同学正在领读，教室里全是含糊不清的英语单词。我盯着化学书上的元素周期表，一个字也看不进去。
张哥忽然坐起来，踢了踢我的椅子。
“寝室长，早饭吃没？”
“没。”
“下课去食堂？”
“行。”
他说完又趴了回去。
林知夏的笔在单词书上停了一下。
我把那封信夹回化学书，合上书，推到桌角。
她抬眼看我。
“你不看？”
“现在不方便。”
“什么时候方便？”
我扫了一眼斜后方。
她顺着我的目光看过去，脸上的红慢慢退了。
“明白了。”
她把椅子往另一边挪了几厘米。
那几厘米比一条过道还宽。
早读结束后，张哥拽着我去食堂。
一路上他没提昨天的事，只问我早上吃包子还是面。
我说随便。
他买了两碗面，坐下后往里面倒了半勺辣椒。
“昨晚吵到你们了吧？”
“没有。”
“我手机亮了一夜，老赵还以为我在刷视频。”
他笑了一下。
“其实也没什么。人家不喜欢我，拒绝很正常。”
我低头挑面。
“嗯。”
“你怎么一副比我还难受的样子？”
“没睡醒。”
张哥拿筷子敲了敲我的碗。
“别装。你昨天帮我改了半个小时，结果我就换回来三个字。你是不是觉得自己的文笔受到了侮辱？”
“主要是你把我删掉的那段又加回去了。”
“哪段？”
“‘从文科到理科，我跨过的不只是楼层，还有我们之间的距离。’”
张哥没忍住，低头笑了。
“挺感人的啊。”
“像转班申请书。”
“她可能也是这么想的。”
他笑完，低头吃了两口面。
过了一会儿，他忽然问：“她昨天有没有跟你说什么？”
我的手停在碗边。
“没有。”
“也是。她跟你有什么好说的。”
张哥把最后一口面咽下去，端着碗起身。
“走吧，马上上课了。”
我跟在他后面，口袋里的化学书边角一直硌着手臂。
那封信还没打开，我却已经撒了第一个谎。
我和林知夏第一次说话，也是因为化学。
高二重新分班后的第一次月考，老贺答应全班，谁化学考满分，他就请谁去学校后门吃小炒。
老贺的原话是：“不限制人数，十个满分我请十个，五十个满分我请全班。”
大家都说他胆子大。
试卷发下来后，全班最高九十九。
那个人是我。
最后一道计算题，我把单位写错了。
老贺拿着我的卷子，围着讲台走了两圈。
“陈砚，你但凡少睡一节课，这个单位都不会错。”
我趴在桌上，把脸埋进胳膊。
“饭都飞了，我还不能睡一觉？”
班里笑了一阵。
老贺把试卷放到我桌上。
“九十九也是没满分。老师说话算数，一分就是一顿饭。”
我没理他，继续补觉。
那天林知夏刚从文科班转过来，还没记全班里的人。
下课后，有人轻轻敲了敲我的桌面。
我抬起头，看见一个扎着马尾的女生站在旁边，手里拿着一张卷子。
“你没事吧？”
我没听懂。
“什么？”
“**。”
她说得很小心。
“一次没考好也没关系。化学刚开始会有点难，你要是哪道题不会，我可以陪你
