第1章
镇北侯世子来府上求娶我那天，带了整整十里红妆。
父亲**十年未归，府中皆由嫡母做主。
我不过是将军府不受宠的庶女，世子却当着满府的人说，非我不娶。
消息传出去，全京城都说我烧了八辈子高香。
可我那向来吃斋念佛的嫡母，却一反常态地发了疯。
她把十里红妆原封不动抬了回去，转头将我绑进柴房：
"你敢再去找他，我就打死你那病鬼小娘！"
"敢出这个院子一步，我就把你卖给城东瘸子当填房！"
"来人，给她灌落子汤，绝了她的念想！"
我怕了，哭着绞了头发去家庙做了姑子。
世子另娶了尚书府的嫡女，婚事风光无两。
三年后，我在家庙扫地时，听香客议论纷纷，都在说镇北侯府的事。
那天夜里，我跪在佛前，头一次替嫡母念了一卷经。
......
聘礼抬进府那天，我正在偏院晒书。
丫鬟春杏跑得鞋都飞了，冲进来扯我袖子：
"姑娘！快去看！红妆排到巷子口了！"
嫡姐苏婉才貌双全，嫡母早就放话要给她说公侯亲。我一个庶女，平日连正厅都少进。
可春杏下一句，把我的魂都扯飞了。
"世子点名要娶您！"
我被推到正厅时，满院子的人都在看我。
正厅中央站着一个人。
白衣银冠，身姿如松。
镇北侯世子，沈昭衍。
他看见我，唇角微抬，目光落在我脸上，像在看一件失而复得的旧物。
"苏姑娘，聘礼你过目。"
管家递上礼单。金玉绸缎、田庄铺面，样样贵重。
但真正让我愣住的，是最末一行。
「银蝶点翠簪一支，金翅南珠重铸。」
侍从捧上锦盒，打开。
一只蝴蝶簪。银翅换了金翅，簪头缀着南珠。
可那蝴蝶的形制，我认得。
七岁灯会，姨娘给我买的生辰礼。挤在人群里丢了，我哭了一整夜。
那只簪子，我从没跟任何人提过。
"你......怎么知道的？"
沈昭衍笑了一下。
"我找了很久。"
七岁，他怎么会知道？
佛堂方向传来急促的脚步声。
林氏来了。
她几乎是跑过来的。佛珠断了线，珠子滚到我脚边。站定后，脸上迅速挂回一层笑。
"世子的心意，我们府上领了。只是蘅儿年纪尚小，婚事还需她父亲做主。将军不在家，我一个内宅妇人不敢擅自应承。"
她语气客气，滴水不漏。
沈昭衍看了她一眼，笑意不减："夫人，将军**多年，府中事务不都是您做主？"
"婚姻大事不同。"林氏不退半步，"来人，把聘礼原封不动送回侯府。替我谢过世子美意。"
沈昭衍没再坚持。
他走到门槛边，顿了一下。没看林氏，目光越过人群，落在我缩着的角落。
"苏姑娘，我小时候也丢过一样东西。找了十年才找回来。"
他的语气忽然轻了。
"我不会再丢了。"
那一瞬间，他不像高高在上的侯府世子。倒像一个小孩在护自己攒了很久的糖。
我心口莫名跳了一下。
可他前脚出了府门，林氏的脸就沉下来了。
她一把拽住我的手腕，力气大得像要把骨头捏断，把我拖进了柴房。
门从外面锁死。
她隔着门板，声音哑得吓人：
"你敢再去找他，我就打死你那病鬼小娘。"
"敢出这个院子一步，我就把你卖给城东瘸子当填房。"
"来人，给她灌落子汤，绝了她的念想。"
我缩在墙角，浑身发抖。
半夜，门缝里塞进一张纸条。
月光下，字迹清隽：「三日后，我来接你。」
我还没看完，柴房的门开了。
来的是姨娘。
她咳着进来的，脸色蜡黄，身上披着薄袄。
我扑过去扶她："小娘，你怎么来了？"
姨娘握住我的手，手指凉得像冰。
她看见我手里的纸条，抽过去，撕了。
"蘅儿，听***的话。"
我愣住。
姨娘在这个家活得最卑微，从来不敢替林氏说半个字。
"小娘，你也觉得我不该嫁？"
她别开脸，不看我。
只是攥着我的手，越攥越紧。
"别嫁。听话。"
连她都这么说。
我张了张嘴，一个字都问不出来了。
天蒙蒙亮时，府门口响起马蹄声。来过，又走了。
春杏贴在窗边，小声说：
"姑娘，世子的人在门口站了一夜。"
