1
八岁那年，爸爸从福利院领回一个女孩叫阿栗，说她父亲是全家的恩人。
"我这条命是她爸给的，你让着点。
于是我的补习班停了，因为阿栗要学钢琴。
我的房间给她住了，
哥哥说："她没亲人了，你别小气。"
确诊胰腺癌那天，我打电话回家，说我生了很重的病。
爸爸沉默了两秒骂道："你是不是看阿栗最近得的关注多，又想找存在感？她马上要艺考了，别添乱。"
我说是真的，我可以把诊断书拍给你看。
他说："成了成了，我这边忙着呢，阿栗明天初赛。"
然后挂了。
第一次化疗，我一个人签的手术同意书。护士问家属呢，我说在外地。
吐到站不起来那晚我拨了妈**号，**里阿栗在弹琴。妈妈压低声音："别闹了，你从小就爱夸大，阿栗练琴呢，别吵。"
头发一把把掉的时候，我蹲在医院厕所地上，给哥哥发了张照片。
他回了四个字："你P的吧，你平常就爱骗人。"
医生通知我下一期化疗该续费了。
我看了眼余额，签了自愿****书，然后用全身的钱买了一张去漠河的票。
妈妈小时候答应带我去看雪的地方。
零下四十度，够冷，应该感觉不到疼了。
......
确诊胰腺癌那天，我一个人坐在医院走廊里。
诊断书被我攥得皱巴巴的，边角都湿了。
我低头看着那几行字，手一直在抖，纸页被抖得哗哗响。
我掏出手机，翻到爸爸的号码，手指悬在屏幕上，停了很久，才按下去。
响了好几声，他接了。
我声音发抖，眼泪在眼眶里打转："爸，我查出来胰腺癌了，医生说很严重，要做手术。"
话没说完，就被他打断了。
"你又作什么？阿栗明天艺考初试，你这时候打电话来说这个？你存心的是吧？"
我张了张嘴，眼泪啪嗒掉下来，砸在手背上，滚烫的。我抬手擦了擦，可越擦越多："爸，我没存心，我是真的——"
"什么真的？你从小到大就爱装病！发烧说自己要死了，摔一跤说自己骨折了，现在倒好，直接说癌症了？你烦不烦？天天就知道给我添乱！你看看人家阿栗多懂事。"
我握着手机，手在发抖，指甲掐进掌心里，掐出一道道白印子。我深吸了一口气，想把话说清楚："爸，诊断书在我手里，我可以拍给你看。"
"成了成了！我没空看你那些破东西！阿栗明天**，你别再打电话来了，烦死了！"
嘟——
电话挂了。
我坐在医院走廊的塑料椅上，手机还贴在耳朵上，一动不动。
走廊里人来人往，可我觉得周围的一切都像被按了静音键。
我慢慢把手机放下来，低头看了一眼诊断书，眼泪又掉了下来，一滴一滴洇在纸面上，把"胰腺癌"三个字晕开了。
我抬手用袖子胡乱擦了一把脸，站起来，去找护士办了住院。
一个人签的字，一个人交的费。
住院押金五千块，我卡里剩六千二，全交了。
交完费出来，我站在医院大厅里，握着那张缴费单，站了很久。
大厅里人来人往，有人扶着病人，有人抱着孩子，有人拎着保温桶。
我一个人站在中间，不知道该往哪走。
后来我去便利店买了一瓶水，最便宜的那种，一块钱。站在冰柜前面的时候，我摸了摸口袋，只有几张皱巴巴的零钱。我拿了水，走到收银台，把硬币放在台面上，一枚一枚数清楚。
收银员看了我一眼，没说话。
我拧开水瓶喝了一口，水是凉的，顺着喉咙滑下去，胃里一阵痉挛。
我弯下腰，扶着墙干呕了两下，什么都没吐出来。
旁边有人看了我一眼，又移开了。
我直起身，擦了擦嘴角，慢慢走回住院部。
