第1章
我家住一楼，十二年没坐过一次电梯。
物业却年年让我交电梯费，一分不能少。
我不服，把物业告上了法庭。
法官判我败诉，理由是电梯属于公共设施，全体业主共同分摊。
我没闹，当天就把欠的电梯费一分不差地交了。
但我做的下一件事，让整栋楼的业主集体崩溃了。
01
我家住在锦澜花园三栋一单元101。
门口往外三步是单元门。
单元门旁边就是楼梯。
我住进来十二年，没按过一次电梯按钮。
不是我清高。
是用不上。
买房那年，销售指着一楼的小院说，这户不用等电梯，老人孩子都方便。
我图的就是方便。
后来我父亲腿不好，出门晒太阳，推开门就能到小区花园。
再后来父亲走了，那把轮椅还放在储物间。
轮椅的扶手磨得发亮。
电梯门上的保护膜换了一层又一层，我都没碰过。
可每年年底，物业的账单都会准时塞进我家门缝。
物业费。
公共照明费。
垃圾清运费。
还有电梯运行维护费。
前面几项我从来不欠。
唯独电梯费，我一直拒交。
第一年，物业**小姑娘还客气。
“唐先生，这是统一收费，您看什么时候方便交一下。”
我把账单推回去。
“我住一楼，不坐电梯。”
她笑得有点僵。
“可这个是公共设施。”
我也笑。
“公共设施也得讲实际使用吧。”
那年她没再说什么。
第二年，催费电话多了起来。
第三年，电梯费被单独用红笔圈出来。
**年，物业把欠费提醒贴到了我家门上。
****。
101业主长期拖欠电梯费，请尽快补缴。
那天早上，整栋楼的人都看见了。
我出门买菜，六楼的孙鹏正等电梯。
他看了一眼红纸，又看我。
“老唐，不就几百块钱吗？”
我说：“不是几百块的事。”
他撇嘴。
“大家都交，就你特殊？”
电梯门开了。
他走进去，还补了一句。
“你家住一楼是你运气好，不代表你能占大家便宜。”
电梯门合上。
那句话像钉子一样扎在门口。
我站在原地，看着那张红纸。
我没欠小区路灯费。
我没欠绿化费。
我没欠保洁费。
我只是没坐过电梯。
