第1章
明天的新闻------------------------------------------，已经凌晨两点。。。。。。。。，看着手机。。。。。。。
什么都不在你这里。
最后都能算到你头上。
他下楼。
手机又响。
东桥站骑手群还没睡。
陈默发了一条语音。
“兄弟们，明天青桥路有大单，谁抢到谁发财。”
有人问：“多大？”
陈默说：“够你们把电瓶车赎回来。”
林越回了一个字。
“滚。”
陈默马上回他。
“林越，你别装。”
“你最缺钱。”
林越把手机揣回兜里。
陈默说得没错。
他确实缺钱。
缺得很稳定。
稳定到每个月工资一到，***就像被人提前蹲点。
白天，他在安和保险做理赔员。
晚上，他在东桥站送外卖。
两个工作加起来，听上去很充实。
实际就是白天看别人出事。
晚上防止自己出事。
林越骑上车。
车没有马上动。
后视镜用胶布缠着。
胶布是上个月缠的。
他说下个月换。
下个月来了三次。
后视镜还活着。
他刚拧车把，手机自己亮了。
不是外卖平台。
不是保险公司。
也不是催债短信。
屏幕上多了一条新闻。
标题很短。
“青桥路发生连环车祸，一名外卖员当场死亡。”
林越盯着那行字。
发布时间是明天晚上十一点四十一分。
他看了一会儿。
然后笑了一下。
“现在新闻也搞预售了？”
没人回答他。
手机也没有回答。
它只给他看了一张图。
图很糊。
雨水。
外卖箱。
半截车牌。
还有一辆倒在地上的电动车。
林越把图放大。
外卖箱是**的。
江城的外卖箱大多是**的。
这不稀奇。
电动车也不稀奇。
骑手的车看起来都像一个**市场出来的。
他继续放大。
然后不笑了。
那辆车的后视镜上，缠着一圈胶布。
胶布缠得很丑。
是他自己缠的。
他低头看自己的车。
后视镜上也有一圈胶布。
也很丑。
丑得很统一。
手机又震了一下。
新闻下面多了一行字。
“地点：青桥路康民药店附近。”
林越看着那行字。
他骂了一句。
“这不是新闻。”
他又看了一眼自己的车。
“这是工伤预告。”
骑手群又响。
陈默说：“青桥路那单我抢了。”
林越立刻打字。
“别去。”
陈默回得很快。
“你有病？”
林越想了想。
回他。
“明天那边出车祸。”
陈默发了个问号。
又发了一个。
又发了第三个。
“你改行算命了？”
林越说：“算便宜你了。”
陈默说：“你要是怕我发财，可以直说。”
林越没再回。
他打开地图。
搜青桥路。
青桥路有三家康民药店。
江城人开药店很朴素。
能叫康民，就不会叫别的。
他把三个位置记下来。
然后想截图。
手机咔了一声。
相册里什么都没有。
他又截一次。
还是没有。
只剩一张黑图。
黑图里映着他的脸。
林越看着那张脸。
他说：“行。”
“连证据都不给。”
旁边有个醉汉蹲在路边吐。
吐完问他。
“兄弟，接单吗？”
林越说：“不接活人以外的单。”
醉汉点点头。
“讲究。”
林越把车推到路边。
他没回家。
他去了安和保险。
公司门关着。
保安在里面睡觉。
林越敲玻璃。
保安醒了。
保安看见他，说：“又加班？”
林越说：“不是。”
保安说：“那你来干吗？”
林越说：“查一下明天的车祸。”
保安看着他。
林越也看着保安。
保安说：“你们理赔现在这么卷了？”
林越说：“提前服务。”
保安说：“预制菜式理赔。”
林越没笑。
保安也没笑。
最后保安给他开了门。
他说：“别说我放你进去。”
林越说：“放心。”
保安说：“你每次都这么说。”
林越进了公司。
灯没开。
他摸到自己的工位。
电脑开机很慢。
慢得像公司也不想上班。
他登录系统。
输入密码。
密码错了。
他又输一次。
还是错。
第三次，他停住。
他想起来。
昨天公司要求改密码。
新密码是：Anhe2026!
他当时觉得这个密码很安全。
因为没有人会想到一家公司能这么没创意。
系统进去了。
林越查青桥路。
查康民药店。
查近三年事故。
查到凌晨三点二十七分。
青桥路三家康民药店附近，一年内报过六起交通事故。
其中两起涉及外卖员。
一辆车的车牌里，有 A7。
车主叫王昆。
林越看着这个名字。
他又查王昆。
王昆名下有三份意外险。
受益人不是家属。
是一个叫沈兰的女人。
林越把笔放下。
笔滚到地上。
他没捡。
手机又震了一下。
那条新闻刷新了。
标题还是那个标题。
下面多了一句。
“事故车辆疑似失控。”
林越看着“疑似”两个字。
他干理赔三年。
知道这两个字最值钱。
它可以把人为变成意外。
也可以把真相变成流程。
对面是许曼的工位。
许曼平时来得早。
但也没早到凌晨三点半。
林越给她发消息。
“帮我查一个人。”
许曼很快回了。
“你有病？”
林越看着这三个字。
觉得江城人很统一。
陈默这么说。
许曼也这么说。
以后有人给他立碑，碑上可能也是这三个字。
他回。
“王昆。”
许曼回。
“你知道现在几点吗？”
林越说：“知道。”
许曼说：“那你还发？”
林越说：“怕他明天死。”
许曼沉默了一会儿。
然后回。
“他死了跟你有什么关系？”
林越看着手机。
过了几秒，他打字。
“新闻里死的是我。”
这次许曼回得很快。
“你先别死。”
“我马上到。”
林越靠在椅子上。
电脑屏幕还亮着。
手机也亮着。
明日新闻停在那一行。
青桥路。
连环车祸。
一名外卖员当场死亡。
林越看了很久。
然后他低头，把地上的笔捡起来。
他在纸上写下三个字。
王昆。
又写下三个字。
康民药店。
最后写下两个字。
别去。
他看着那两个字。
觉得不够。
于是又补了一句。
别信新闻。
笔尖停了停。
他又划掉。
改成：
别只信新闻。
