第1章
全家四口，三个王牌主持人。
我是唯一一个紧张就口吃的例外。
直播事故那年，我爸当着栏目组说：“纪家的话筒，不递给结巴。”
然后他捧了台里的新人当**人，把我连同所有行李都丢出家门。
我流浪，抢过垃圾桶里的冷饭，被人打到肋骨青紫，发烧昏死在地下通道。
十年后，心理咨询中心。
他攥着那个“完美**人”被网暴到失眠失声的诊断证明，站在我办公室门口，眼睛熬得通红。
我把预约表递过去：“危机咨询走登记，熟人个例我需要回避。”
后来那张表，他填得手都在抖。
第一章
周四下午四点，远灯心理咨询中心。
我刚结束一场危机复盘。
来访者是个被网暴到三天没睡的女大学生，手腕上有抓痕，手机里全是陌生人的**。
两个小时下来，我嗓子发干，脑子也有点钝。
刚走出会谈室，前台乔麦抱着文件夹过来，声音压得很低：
“纪老师，楼下有人找你，没预约。”
我揉了揉眉心。
“让他填初访登记。”
乔麦表情古怪：“他说他姓纪。”
我的手停了一秒。
也只有一秒。
“姓什么都一样。”
我绕过她，往员工通道走。
身后忽然有人喊我。
“迟迟。”
这个称呼像一根生锈的针，从很久以前扎回来。
我没有回头。
皮鞋声追上来，凌乱、急促，一点不像电视里那个永远从容的男人。
“纪迟！”
我刷卡进电梯。
门快合上时，一只手挡了进来。
电梯门弹开。
我终于看见了他。
纪衡川。
五十九岁，省台《深夜访谈》的金字招牌，年轻时一支话筒能压住半个会场。
现在领带歪着，眼底发青，头发白了不少。
他右手攥着一个透明文件袋。
里面是精神科门诊记录、耳鼻喉检查单、睡眠评估量表。
他看着我胸前的牌子。
纪迟。
心理咨询师。
危机干预组负责人。
他的喉结滚了滚。
“真的是你。”
我按着电梯开门键，语气很平。
“**。危机来访请先到前台登记。存在自伤风险的，我们会启动高危流程，同时联系合作精神科医生。”
他怔住。
“我是**。”
我点头。
“那请在家属栏签字。”
