第1章
我爹娘偏心大哥，是刻在骨子里的。
家里最好的读书机会给他，最贵的笔墨纸砚也给他。
我从八岁起就下地干活，供他一路考取功名。
直到嫂子进门。
她把新做的棉袄悄悄塞给我："天冷了，别冻着。"
那是我这辈子第一次穿到合身的新衣。
可我哥成亲三日就投军去了边关，说要建功立业。
不到半年，一封阵亡书送回家。
娘哭晕过去，醒来却抓着我的手："老二，你哥不能没后，你必须兼挑两房!"
01
我八岁那年，第一次知道家里有两种儿子。
大哥沈怀安坐在堂屋里读书，炭盆烧得通红。
我蹲在灶房门口剥玉米，手指冻得裂开口子。
娘端着一碗鸡蛋羹进去，声音轻得像怕惊了他。
“怀安，趁热吃，读书费脑子。”
我盯着那碗鸡蛋羹，肚子叫了一声。
娘回头看见我，脸立刻沉了。
“看什么看？你哥将来要考功名，你能跟他比？”
我低下头，把玉米粒一颗颗搓进簸箕里。
爹坐在门槛上抽旱烟，也没看我。
他说：“老二手脚快，天生就是干活的命。”
从那以后，我就知道，大哥是家里的脸面，我是家里的力气。
大哥的书箱是新的。
大哥的长衫是新的。
大哥用的墨锭，娘拿布包了三层，怕潮。
我穿的衣裳，是大哥不要的旧袄。
袖子短一截，露出手腕。
裤脚也短，冬天一走路，冷风往骨头里钻。
我不敢喊冷。
喊了也没用。
娘会说：“你一个男娃，皮实。”
大哥会皱眉。
“老二，别总摆苦脸，像谁亏待你似的。”
我就笑。
我那时还小，以为只要我干得够多，爹娘总会有一天看见我。
春天插秧，我第一个下田。
夏天割麦，我最后一个回家。
秋天挑粮，我肩膀磨破了，也不吭声。
冬天砍柴，雪灌进鞋里，我就把脚趾蜷起来。
家里卖了粮，银钱先送去镇上书院。
剩下的才买盐，买布，买药。
大哥回来时，总带着一身书墨气。
娘围着他转。
爹也笑。
我站在院角，手里还拎着柴刀。
没有人问我肩疼不疼。
直到贺清棠进门。
她是镇上贺家的姑娘，嫁给大哥那日，村里来了许多人。
红灯笼挂在门口，娘
