第 1 章
韩择说他有严重社交恐惧症，超过三个人的场合对他是酷刑。
所以我们的婚礼没办仪式，领证那天只有我俩。
逢年过节我都一个人回娘家，跟亲戚解释他身体不舒服。
我爸妈来家里吃饭，他全程躲在书房锁着门，连个招呼都不打。
就连我妈妈**。
全家人守在ICU外面，我哭着给他打电话。
"妈想见你最后一面，你能不能来？"
他沉默了很久。
"走廊里那么多人，我去了只会发病，给你添乱。"
妈妈走的时候，身边七八个晚辈，唯独没有我丈夫。
我舅舅当着所有人的面问我：你嫁的那个人，是不是看不起我们家？
我低着头，一个字都说不出来。
处理完妈**葬礼，我在小区门口看见了韩择。
**摊前一排塑料椅，他坐在中间。
左边是他女兄弟宋眠，右边是宋眠的闺蜜团。
五六个人挤在一起，划拳喝酒。
他举着瓶子跟每个人碰杯，笑得脖子上青筋都绷起来。
宋眠歪头靠在他肩上，举着手机拍合照。
"老韩现在越来越放得开了，以前还总说怕人多呢。"
韩择揽着她肩膀，对着镜头比了个耶。
我站在马路对面，**的油烟飘过来，呛得眼眶发酸。
我没过去。
转身去了打印店，打印了一份离婚协议。
我妈妈没等到他。
我也不想再等了。
......
"姐，你家韩择呢？咱妈头七，他总该来上柱香吧？"
弟弟陈屿站在灵堂门口，手里捏着白纸扎的花。
我把香**炉里，没抬头。
"他身体不舒服。"
陈屿没说话，但我听见他把纸花捏皱的声音。
舅妈从后厨端着供品出来，路过我身边时叹了口气。
"**走的那天，你舅舅气得血压都高了。"
"觉得是你嫁错了人，把自己嫁进了死胡同。"
我接过供品摆好，手指碰到冷掉的盘沿。
"舅舅别气了，韩择确实有病。"
舅妈顿了顿，压低声音。
"念念，有病不是不来的理由。**临走前一直拉着你的手问，女婿怎么还没到。"
"我们谁都不敢告诉她，他不来。"
我蹲下身，整理供桌底下的纸钱。
手抖得厉害，纸钱散了一地。
舅妈没再说话，转身走了。
头七结束，亲戚们陆续离开。
我把骨灰盒捧回家，放进客厅柜子里。
韩择从书房出来，穿着家居服，头发还是湿的，刚洗完澡。
"回来了？"
"嗯。"
他倒了杯水递给我。
"你眼睛肿了，早点睡。"
我接过杯子，看着他那张干净的脸。
他看起来很正常，很放松，像一个普通周末在家的丈夫。
不像一个连岳母头七都不出席的人。
"韩择。"
"嗯？"
"我妈走之前最后一句话，是问你在哪。"
他端水的动作停了一瞬。
然后开口，语气平稳。
"我知道。你跟我说过了。"
"我也很难受，但那天ICU外面二十多个人。你知道我的情况。"
我看着他。
"头七呢？今天灵堂就我们自家几口人。"
他低头喝水，喉结滚了一下。
"我怕你弟弟问我为什么那天没去医院，我不知道怎么回答。"
"所以你连死人都不敢面对？"
他把杯子放下，声音带了些疲惫。
"陈念，你能不能别逼我？我已经尽力了。"
尽力。
我想起妈妈住院那三个月，他一次都没去过。
我想起每次我提出一起去探望，他就开始呼吸急促，手心冒汗，说自己要发病。
我以为那是真的。
我心疼他，从来不勉强。
直到葬礼结束那晚，我在小区门口看见他和五六个人喝酒划拳。
那些笑声还回荡在耳朵里。
"韩择，你今天下午去哪了？"
他把杯子放进水池。
"在家。"
"一直在家？"
"嗯，写了会儿东西，然后洗了个澡。你知道我不出门。"
我盯着他后背。
他颈侧有一小块红印，像被阳光晒出来的。
可他说一直在家。
而今天，太阳从下午两点就被云挡住了。
"你脖子后面，怎么回事？"
他下意识摸了一下，动作很快。
"可能蚊子咬的。"
十一月，蚊子。
我没再追问。
回到卧室，关上门。
手机亮了一下，是弟弟的消息。
姐，我今天下午路过老城那边的清吧，好像看见**了。跟个女的坐一桌，不确定，太远了没看清。
我把手机扣在床上。
清吧。
超过三个人就发病的韩择，下午去了清吧。
晚上去和兄弟**。
妈妈头七。
我在灵堂跪了一整天。
他和别人嗨了一天。
窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的，炸得心口发麻。
我躺下来，闭上眼。
脑子里全是妈妈最后那句话。
"女婿......怎么还没到？"
妈，他不会来了。
从来就不会。
