第 1 章
跟陆时衍在一起之前，我每周都会去楼下那家日式美甲店。
款式不夸张，法式、渐变、偶尔贴几颗小钻。
我是学钢琴的，指甲好看我弹琴都更有底气。
他第一次牵我的手就皱了眉。
"你是钢琴系的，留这么长的指甲，不怕老师笑话？"
"弹琴的人指甲过甲床，音色会虚，你自己听不出来？"
我剪了。
三年，我没涂过一滴甲油，连透明的护甲油都不敢用。
他说那味道廉价，熏得他头疼。
我所有的美甲工具都锁进了抽屉最深处。
有一次手指干裂到出血，我想涂一层底胶保护。
刚拧开瓶盖他就从书房冲出来。
"你是打算放弃专业了？还是想让别人觉得我女朋友不正经？"
直到上周六替闺蜜去舞蹈班接孩子，我路过那家三年没进过的美甲店。
窗帘半掩着，我往里扫了一眼。
陆时衍坐在靠窗的美甲椅上，袖子挽到小臂。
一个短发女孩握着他的手，正用小刷子往他指甲上刷裸粉色甲油胶。
"试试嘛，男生做透明色也很好看的。"
他五指张开，配合地搁在她掌心，笑了一声。
"你喜欢就涂。"
那语气温柔得像在哄人。
我站在人行道上，九月的太阳晒得我后背发烫。
回家路上我拐进商场，坐到一家新开的美甲店里。
甲片贴上去的那一刻，我觉得指尖终于重新长出了骨头。
......
"你那手上弄的什么鬼东西？"
我刚推开家门，陆时衍的声音就从客厅砸了过来。
他坐在沙发上，眉头拧成了一个死结。
目光死死盯在我的指尖上。
十指修长，指甲做成了法式延长款，边缘点缀着细碎的银色闪粉。
很漂亮，也很张扬。
我换下平底鞋，把包挂在玄关的架子上。
"美甲。"
"我看不出这是美甲？"
他猛地站起来，走到我面前。
"宋清欢，你这手是不打算要了？"
"我记得我说过，我闻不了甲油胶的廉价味。"
我抬起手，把指尖凑到他面前。
"这是贴的甲片，没有味道。"
他偏过头，仿佛那几片塑料会散发出毒气。
"赶紧卸了，不伦不类的像什么样子。"
厨房的推拉门被人从里面拉开。
夏知凝探出半个身子，手里端着一个白瓷水杯。
"时哥，你别那么死板嘛。"
她趿拉着我的毛绒拖鞋，一步步走过来。
"清欢姐这叫纯欲风，现在很流行的。"
她把水杯递给陆时衍。
"喝点温水，你刚说嗓子干。"
那是我的杯子。
上面印着我的名字缩写。
我看着夏知凝的嘴唇，那里沾着一点水渍。
"你用了我的杯子？"
夏知凝愣了一下，低头看看杯子，又看看我。
"啊，对不起清欢姐。我看吧台上只有这个杯子干净，就倒了点水。"
"家里有纸杯。"
"我以为咱们的关系，用一下杯子没事的。"
她咬着下唇，往陆时衍身后躲了半步。
陆时衍把杯子搁在玄关柜上，发出一声闷响。
"不就是一个杯子？洗洗不就能用。"
"她自己有手，不会去拿纸杯？"
"宋清欢，你今天吃**了？"
他声音沉了下来。
"知凝好心来看我们，你摆什么脸子？"
好心来看我们。
这已经是这个月她**次"好心"登门了。
一次是送她家猫掉的毛做成的毛毡。
一次是借陆时衍的**黑胶唱片。
一次是说自己家停水了，来借浴室洗头。
今天是为了什么，我甚至懒得问。
我越过他们，往客厅走。
沙发上的抱枕被扔得到处都是。
茶几上散落着几张画稿，还有一盒开封的马克笔。
那是夏知凝的画具。
她是一个插画师。
"清欢姐，你的指甲真的挺好看的。"
夏知凝跟在我身后，声音软糯。
"不过确实有点长了，干活不方便吧？"
她伸出自己的手，在灯光下晃了晃。
指甲修得极短，上面覆着一层淡淡的裸粉色。
"你看我的，时哥说这种短甲看起来最干净。"
我盯着她的指甲。
脑海里闪过美甲店窗帘半掩的画面。
陆时衍张开五指，配合地搁在她的掌心。
"你涂的，还是他帮你涂的？"
夏知凝的动作僵了一下。
陆时衍从后面走过来，挡在她身前。
"你什么意思？"
"字面意思。"
"宋清欢，你是不是有病？"
他看我的眼神，像在看一个无理取闹的疯子。
"知凝做个透明色怎么了？她不弹钢琴，不用像你那么讲究。"
"我不弹钢琴的时候，连护甲油都不能涂。"
"那能一样吗？"
他拔高了音量。
"你是专业的，音色虚了老师怎么看你？我那是为了你好。"
为了我好。
为了我好，所以让我眼睁睁看着手指干裂出血。
为了我好，所以纵容另一个女人霸占我的空间。
我没接话，弯腰去收拾茶几上的马克笔。
指甲有些长，捡笔的时候不太习惯，动作慢了点。
"你看，连支笔都捡不起来。"
陆时衍冷笑了一声。
"明天去把这破玩意拆了，别让我说第二次。"
我把画稿叠好，推到桌角。
"不拆。"
陆时衍愣住了。
三年了，这是我第一次对他说"不"。
他眯起眼睛，上下打量我。
"你再说一遍？"
"我说，我不拆。"
我直起腰，平视他的眼睛。
"这是我的手，我想怎么弄就怎么弄。"
夏知凝轻轻拉了拉陆时衍的袖子。
"时哥，算了吧。清欢姐喜欢就让她留着呗。"
"她懂什么喜欢？"
陆时衍甩开她的手，指着我的鼻子。
"你要是不拆，以后就别用这双手给我做饭。"
我看着他理直气壮的脸。
觉得有些滑稽。
他以为这是一种惩罚。
"好啊。"
我转过身，走向卧室。
身后传来陆时衍压抑着怒火的声音。
"宋清欢，你长本事了是吧？"
我没回头。
"那杯子我不要了，送你吧。"
