第 1 章
我是土生土长的重庆汉子，从小吃饭不放辣椒等于没吃。
恋爱五年，我却戒辣五年。
因为沈星若胃不好，闻到花椒味就犯恶心。
我跟她在一起后，再没碰过一滴红油。
聚餐点鸳鸯锅，我永远坐在番茄那边。
从小一起长大的朋友都笑我：
"重庆人不吃辣，祖宗都不认你了。"
我笑笑不说话，夹一筷子清汤白菜。
五年，顿顿如此。
直到上周我去新开的那家火锅店取外卖，
推开门的瞬间，我脚底像被钉住了。
沈星若坐在九宫格正中间那桌，额头全是汗。
筷子翻飞，从最红最辣的格子里捞毛肚。
对面一个清秀的男生被辣得直掉眼泪，她笑着递过去一盒豆奶。
"慢点吃，别呛着。"
她声音温柔得像哄小孩。
那语气我太熟悉了。五年前她也这么跟我说过话。
旁边桌羡慕二人甜蜜的互动，那男生害羞的开口：
"她说吃辣能解压，特意陪我来的。"
火锅店里热气蒸腾，人声嘈杂。
我站在取餐台前，手里攥着那份清汤外卖。
忽然觉得这五年，我好像一个笑话。
......
"傅先生，您的清汤肥牛套餐打包好了。"
店员把纸袋递过来。
我接过袋子，指尖被纸袋边缘硌得发白。
隔着两张桌子，沈星若正抽出一张纸巾。
她自然地递给对面的苏言澈。
"擦擦汗，脸都辣红了。"
苏言澈接过纸巾，鼻尖冒着细汗，笑得很甜。
"沈总，你不是不能吃辣吗，今天陪我吃这个，回去胃又该疼了。"
"没事。"
沈星若端起手边的冰水喝了一口。
"偶尔吃一次，死不了人。"
死不了人。
我看着她额头上的汗珠。
恋爱第二年，我因为嘴馋，偷偷在菜里放了一小截干辣椒。
沈星若吃了一口，直接去卫生间吐了半小时。
她捂着胃，脸色惨白地坐在沙发上。
"傅川，你明知道我闻不了这个味。"
那是我最后一次买辣椒。
从那天起，我家的厨房干净得连一瓶老干妈都找不到。
我转身推开火锅店的玻璃门，走进冬夜的冷风里。
回到家，我把那份清汤外卖放在餐桌上。
汤已经冷了。
上面浮着一层白色的油脂。
晚上十一点，门锁响了。
沈星若推门进来，一边换鞋一边扯松领口。
一股浓郁的牛油火锅味，混着冷风，灌进客厅。
"怎么还没睡？"
她把外套挂在玄关，走过来。
"刚加完班，累死了。"
"加班？"
"嗯，年底了，财务那边一堆烂账要盘。"
她走到餐桌旁，看了一眼那份没动过的外卖。
"怎么不吃饭？不饿？"
"胃不舒服。"
"让你平时按时吃饭你不听。"
她倒了一杯温水递给我。
"我先去洗澡，身上都是办公室的烟味。"
她转身走向浴室。
"沈星若。"
她停下脚步。
"你晚上吃的什么？"
"楼下随便对付了一口三明治。"
她没回头，语气很平稳。
"怎么了？"
"没什么。"
浴室的水声很快响起来。
我走到玄关，从她的外套口袋里摸出一张收据。
九宫格老火锅。
消费四百八十元。
双人套餐，加了极品毛肚和鲜鸭血。
旁边还有一瓶豆奶。
手机在茶几上震动了一下。
屏幕亮起，是一条微信消息。
苏言澈发来的。
"沈总，今天谢谢你陪我吃火锅，下次我请你吃清淡的。"
我盯着那行字看了很久。
水声停了。
沈星若穿着睡衣走出来，一边擦头发一边拿起手机。
她看到屏幕上的消息，指尖顿了一下。
然后快速回复了什么，把手机扣在桌上。
"不是加班吗？"
我看着她。
"收据从你口袋里掉出来了。"
她顺着我的视线，看到茶几上的那张单子。
脸色没变，连眉头都没皱一下。
"哦，你说这个。"
她把毛巾搭在椅背上。
"苏言澈今天刚转正，吵着要庆祝。他一个外地刚毕业的男生，刚来公司不容易。"
"你不是不能吃辣吗？"
"他选的店，我总不能扫兴。"
她坐到沙发上，语气理所当然。
"再说了，我就象征性地吃了几口，主要是陪他过个流程。"
"象征性吃了几口？"
我笑了。
"我看着你从最红的格子里给他捞毛肚。"
沈星若的动作终于僵住了。
她抬起头，眼神里没有心虚，只有不耐烦。
"你跟踪我？"
"我去买外卖，路过。"
"傅川，你能不能别总是这么疑神疑鬼？"
她靠在沙发背上，叹了口气。
"他是公司的新人，我是他的直属领导，请他吃顿饭怎么了？"
"请客可以吃别的，为什么要吃九宫格？"
"他喜欢吃辣，就这么简单。"
"我也喜欢吃辣。"
我看着她的眼睛。
"五年了，你陪我吃过一次吗？"
沈星若皱起眉头。
"我们之间的情况一样吗？我们要过一辈子，我得为我的身体负责。"
"陪他吃，你的身体就不用负责了？"
"你非要这么钻牛角尖是吧？"
她站起身，语气冷了下来。
"我累了一天，不想跟你吵架。"
她走进卧室，随手关上门。
隔绝了我的视线。
我坐在沙发上，看着那张火锅店的收据。
上面印着的时间，是我们原定要去看婚庆场地的时间。
下午她发消息说公司有急事，让我自己去看。
原来她的急事，是陪另一个男生吃火锅。
我把收据揉成一团，扔进垃圾桶。
"沈星若。"
我对着紧闭的房门轻声开口。
"早点睡。"
