1
我爹替当今圣上夺位时，只做过一桩见不得光的事。
他仿了一封先帝遗诏。
圣上登极、沈家封相那日，他回府后的第一件事，便是亲手折断我的右手食指。
“小兔崽子，自今日起，再敢临摹御笔，老子先剁了你的手。”
于是，我藏起笔锋，缩在城南替人**家书。
三文钱一封，休书另送讣告。
满京城都笑沈相之子字如鸡爪，只配替市井妇人写离书。
直到和亲归来的长公主停驾于我的破摊前，将半幅黄绢压在案上。
“照着父皇的字，替本宫写一道赐死镇北侯的诏。”
我忙把笔推远。
她却拔下金簪，钉穿了我方才写好的婚书。
“写不出来，沈氏满门抄斩；写得出来，镇北侯满门抄斩。”
我望着黄绢下若隐若现的双凤暗纹，后背霎时沁出冷汗。
......
长乐街上霎时静了，连檐角铜铃被风碰响的声音都听得分明。
卖炊饼的汉子埋下头，卖菜的周婆婆慌忙收起竹筐。方才还挤在摊前瞧热闹的人，此刻皆垂首敛息，恨不得从未听见那句话。
长公主谢令仪俯身看我。
她十二岁奉诏远嫁北戎，十二年后方得还朝。左腕那道鞭痕，京中无人敢多看。
“沈砚之。”她语气温和得近乎亲昵，“你方才说，谁会死？”
“草民失言。”
我垂下眼，将案上散乱的笔墨一一拢好。
“殿下金枝玉叶，何必同一个替市井人写书信的无用之徒计较？”
“废物？”
谢令仪捻起案边一封家书，似笑非笑。
“一个废物，只看一眼，便认得十五年前的先帝诏绢？”
我没有答话。
她又拿起被金簪钉穿的婚书。城西屠户之女遭男家攀高退亲，不肯受辱，托我写了这封绝婚书。
末尾只有一句：自此山长水阔，各自珍重。
谢令仪扫过那行字。
“替旁人断姻缘，倒写得漂亮。不知沈公子自己的婚事，可还顺遂？”
话音方落，一道人影从公主车驾后缓缓走出。
顾清婉穿着月白襦裙，发间簪着赤金海棠，腰间仍悬着我两年前赠她的青玉。玉佩旁，还系着一只洗得发白的青布护指。
那是她十五岁时亲手替我缝的。
当年我的手指刚被父亲折断，肿得连筷子也握不住。她红着眼替我上药，伏在榻边说：“砚之，你若再也写不了字，我便替你写一辈子。”
如今护指尚在。
她却站到了长公主身侧。
我望着她，半晌才问：“你怎会在此？”
顾清婉垂眸不语。
谢令仪却已替她笑着开口：“是顾姑娘告诉本宫，你幼时最擅临帖。”
她抬了抬手。
侍女捧来一只乌木托盘，盘中是一本烧去半边的旧册，封面留着母亲亲笔所题的《蒙学帖》。
“也是她从你的书房里，替本宫取来了这本字帖。”
我看向顾清婉。
她脸色微白，却仍道：“你父亲这些年如履薄冰，你却留着这等要命的东西。我拿走它，是为了救你。”
“将它交给长公主，也是救我？”
“殿下只要你写几行字，又不是叫你亲手提刀。”
我听罢，竟忍不住笑了一声。
我写过家书、状纸，也替将死老卒写过绝笔。
却是头一回明白，原来**未必要见血，一管笔、一张诏绢，也能取尽满门性命。
谢令仪失了耐性。
“带走。”
两名侍卫上前，反剪住我的双臂。我未曾挣扎。我爹教过我，京城里争的从来不是一时胜负；该低头时，须低得像真。
一名侍卫嫌我走得慢，抬腿踹在我的膝弯。
我踉跄跪地。
谢令仪手中马鞭随即扬起，鞭梢直取我的眼睛。
顾清婉忽然上前半步。
“殿下。”
她挡在我身前。
谢令仪眯起眼：“怎么，舍不得？”
顾清婉脸上血色渐褪，却没有退开。
“他的眼睛若坏了，便看不清御笔。留着更有用处。”
谢令仪盯了她片刻，忽然笑出声。
“说得有理。”
鞭锋一转，重重抽在我的脸上。
血痕从眼尾一直裂到下颌。顾清婉袖中的手骤然收紧，却始终没有回头。
谢令仪垂眸看我。
“沈砚之，你最好尽快明白一件事。”
“本宫要谁有罪，谁便有罪。”
我以舌尖抵住破裂的嘴角。
“草民记下了。”
被押上囚车时，我回头看了一眼自己的破摊。
墨汁流进泥水，尚未送出的家书被踩得满是脚印。
周婆婆躲在人群后，悄悄替我捡起那张被金簪钉穿的婚书。
纸上“山长水阔”四字，恰被血染得通红。
