1
堂哥的光伏项目开机那天，全村都等着我妈在七十八万元追责书上按手印。
她右手还打着夹板，脚边是被晒烂的苹果，身后公示牌上却写着：一人阻工，全村受损。
堂哥把话筒塞给她：“签了，每户三千块马上到账。”
我妈没接。
堂哥转头嘲讽我：“你不是在光伏公司打杂吗？有本事就把项目停了。”
他话音刚落，开机大屏上的地块接连变红。
系统提示：不予投运，三千万尾款冻结。
复核负责人收走启动钥匙，越过堂哥，把投运执行单放到我面前。
我把我**诊断书压在文件上。
“这么着急开工干嘛？先一算你们欠她多少钱。”
......
四天前，我刚结束曜川新能源工程管理部的项目会，我**电话打了进来。
“砚秋，他们把路堵了。”
电话那头全是机器声，金属围挡擦过水泥地。
“谁堵的？”
“志鹏。他说要从果园里挖条路，挖掘机已经开到门口了。”
我起身往外走：“你别碰机器，先把现场拍给我。”
我妈却没挂电话。
“下午两点，收苹果的车就到了。八万六的货，合同都签好了。路堵着，车怎么进来？”
果园第一排树，是我爸带着十七岁的周志鹏嫁接的。
小时候我和他总在树下捡果。
我爸走后，我妈仍年年把第一箱好果送到二叔家。
我让她把电话给负责人。
接电话的是周志鹏。
他不只是我堂哥，还是村果品合作社的负责人和项目的本地协调人。
“砚秋，你也劝劝婶子。主体建完了，只差检修通道确权。没通道不能投运。沿果园外侧借路，又不是收地。全村都签了，就她反悔。”
“我妈签过？”
“****，还能有假？”
一张表发到我微信上。
表上地块、面积齐全，**人陈秀兰，下面有我**签名。
但表格左下角的版本号不对。
这种旧版确认表，半年前就停用了。
“原件呢？”我问。
“项目上收走了。你一个常年不回村的，别什么都掺和。”
“那就让施工队等原件。”
周志鹏笑了一声：“几十号人等着开工，耽误一天二十多万。你赔？”
电话被他挂断。
我让母亲拍下机械、围挡，写明从未同意施工，交给现场负责人签收。
照片传到一半，手机里响起争吵。
我妈说：“你们把挡板挪开，下午有车来拉货。”
有人回她：“大家都等着分钱，你就别拖了。”
紧接着是塑料筐倒地的脆响。
手机摔在地上。
画面里，苹果滚了一地，我妈撑着右手坐在围挡旁。
她摔了还惦记订单。
村里敢这样围她，只因我爸不在，她身后没人。
“妈？”
她捡起手机，还想说没事。
我直接打断：“去医院。现在。”
“可车——”
“订单我来处理。”
我把异议书发到项目风险邮箱，又拨了一个号码。
对方看完材料，只问了一句：“**人确定没有签字？”
“确定。”
“先暂停争议地块。”
二十分钟后，挖掘机熄了火。
周志鹏却没让人撤掉围挡。
他在电话里说，机器没进果园，不算施工；道路要留给明天的设备，谁也不能动。
