1
我们有一对双胞胎女儿，今年就要满十八岁了。
姐妹俩漂亮、懂事、感情好，是我和老公这辈子最大的骄傲。
眼看着生日就在这周末，我们忙得脚不沾地。
直到这天晚上，我们正窝在沙发上商量菜单，一个声音突然在我脑子里炸开了——
是少女的哭腔，像是被什么东西捂住了嘴，闷闷的。
“爸！妈！你们能听到吗！”
“十八年前你们只生了一个女儿，另一个是恶鬼变的，它从出生那天就钻进咱家了，伪装成双胞胎，它装得跟我一模一样。”
“生日蛋糕的蜡烛，只能由我来吹，如果它吹我就会死，它会顶着我的脸活下去，把所有人的气运、财运、阳寿全部吸干。”
“我不知道你们能不能听到......它看着我......我不能说了......”
声音断了。
我整个人像被钉在沙发上，心跳快到几乎要呕出来。
转头看老公，他的脸色比墙皮还白，手里的遥控器掉在地上，电池都摔出来了。
他也在看我。
你......刚才也听见了？
......
我的脑子里只有一个念头——不是幻听、不是精神病、不是梦。
因为我们两个人不可能同时陷入同一个幻觉。
他比我先动起来。
他把客厅的电视关了，路由器拔了，两个手机全部关机，窗帘拉上，门反锁。
做完这一切他站在客厅中间，压低声音对我说：“先排除是不是有人搞鬼。”
我们花了四十分钟把客厅翻了一遍。
沙发底下没有录音笔，电视柜后面没有摄像头，吊灯上没有**，什么都没有。
他又把手机重新开机，查了**播放记录，空白。
通话记录，空白。
短信，没有异常。
不是外部设备。
那个声音是从脑子里面响起来的。
也就是说，那个求救，是真的。
老公在聊天软件上写：不能直接问，声音说它能听见。
我接过来写：那就试。
第二天晚饭，老公吃到一半忽然搁下筷子，从手机里翻出一张照片递过去。
“你们看，这是**怀你们时候的*超单，我今天翻出来的。”
知晚接过去看了一眼，笑了：“爸，这上面黑乎乎一团，谁看得懂。”
知昼凑过来，也看了一眼，把手机还回来：“就是，这能看出什么。”
老公把手机往桌上一放，说：“当时那个医生指着屏幕跟我们讲，有一个胎儿特别不老实，一直踹***肚子，后来给你起了小名叫闹闹。”
我握着筷子的手一紧。
闹闹这个小名是真的，但只用了不到一个月就弃了。
这是她们不知道的事。我从来没有跟她们提过。
知晚歪了歪头，问：“谁叫闹闹？”
“我也想问，”陈敬洲看着她，“你们猜猜？”
知晚想了想，摇头。
知昼也跟着摇头。
两个人摇头的幅度一样，停下来的时间一样，脸上的表情也一样。
“太小了吧，记不住。”知晚说。
“就是，那么小怎么可能记得。”知昼说。
“也是，”老公拿起筷子夹了口菜。
他跟我的目光在桌面上一碰，我们都读懂了对方的意思。
饭后我收拾桌子，知晚和知昼挤在沙发上看手机。
知晚说看到一个蛋糕款式好好看，知昼凑过去看了一眼说真的耶，好喜欢。
知晚说巧克力味的好不好，知昼说好。
知晚又说其实抹茶也不错，知昼说那抹茶也可以。
两个人一起抬头看我，异口同声：“妈，你定就好。”
我笑着说好，转身进厨房的时候脸上的笑全部掉光。
老公靠在冰箱旁边，手里拿着手机，上面写着：分不出来。
我接过手机，继续打字：那个声音没有再出现过。
他写：它在怕什么？
我写：或者它在等什么。
那天晚上我们谁都没睡着。
我听着客厅的钟滴答滴答响到凌晨三点，脑子里全是那个哭腔。
那个求救的女儿，现在就在家里。
她知道自己只有不到一周的时间了，她在求救。
而那个恶鬼，顶着另一张一模一样的脸，正睡在她的旁边。
我闭上眼睛，眼皮后面全是知晚和知昼的脸。
笑起来一样的弧度，说话一样的语调，连说话时尾音上扬的幅度都一样。
我们养了她们十八年，现在有人告诉我，其中一个是假的。
老公翻了个身，在黑暗里握住我的手。
明天必须再试一次。
