第1章
旧钥匙风铃------------------------------------------。，绿线变成蓝色圆点，表示“你已到达目的地附近”。附近个鬼。左边是家开了不知道多少年的理发店，门口转灯嗡嗡转，有个中年女人蹲在台阶上吃苹果。右边是一排铁栅栏，后面是居民楼，二楼挂着褪色的空调外机。正前方是个死胡同，墙根堆着几辆锁在一起的共享单车。。没有招牌，没有门牌号，没有任何看起来像“旧物修复店”的东西。，圆珠笔，纸是从挂历上撕下来的——“大学城后街17号，找一家修钟表的店，没有招牌。”***字她从小就看不太懂，但这行字写得很慢，一笔一划，不像平时写电话留言那种连笔潦草的样子。程晚认得出来——**在说重要事情的时候写字反而会变慢，好像在确认每一个字都值得留在这张纸上。，站在原地等了大概半分钟。那个吃苹果的大姐吃完了，把核往垃圾桶里一扔，站起来拍了拍手。她正好跟程晚对上目光。“找什么？“一个修东西的店。”程晚把纸条掏出来，“后街17号。”。程晚顺着看过去——理发店左边有个窄到几乎不算门的门。老绿色木框，嵌在两栋房子的夹缝里，像是加盖的时候硬挤出来的。门楣上挂着一串风铃。不是普通的风铃，是旧钥匙做的——大大小小十几把，铜的、铝的、还有锈得快看不出颜色的。风吹过来，它们不响。大概因为太重了。“就那儿。”大姐又掏出一个苹果，在袖子上擦了擦，“推进去就行，没锁。”。门口没有招牌没有灯箱没有营业时间。唯一的标识是门框上钉了块巴掌大的木牌，上面刻着三个字。她歪着头辨认了一下——“第三年”。字是手刻的，横不平竖不直，“年”字最后那一竖收笔的时候歪了一下，像是刻的人犹豫了一下才落下去。。现在她只知道一件事：她站在这里，手里攥着一块停了两年三个月零四天的手表，和一个不太确定的希望。。。钥匙碰在一起的声音不像玻璃风铃那样清脆，是一种沉闷的、带着金属质感的声音，像是有人把一把回忆撒在地上。然后涌过来的是一股气味——木头、油墨、旧纸、还有一种说不上来的淡淡的锈味。不是难闻，是“旧”。像打开一本很久没翻过的书。。进门右手边是一整面软木墙，从地板到天花板，钉满了照片。左手边是两个玻璃柜，里面整整齐齐码着工具和零件。正中间是一张大木桌——应该叫修理台——上面摊着拆了一半的怀表、几张图纸、一把镊子和一盏台灯。台灯亮着，灯罩是绿色珐琅的那种老式款。。
他没抬头。
“关门轻点。有东西在晾。”
声音不大，不长，刚好能听清。但语气里既没有“欢迎光临”的客气，也没有“别打扰我”的排斥。就是“关门轻点。有东西在晾。”一件事说完就完了，不加标点。
程晚下意识回头看了一眼门口——门框边上确实靠着一个盒子，里面垫了块布，布上摊着几片薄薄的金属件，不知道是什么零件。她小心地把门推上，尽量不让它发出声音。木门和门框契合得不好，最后那一下还是刮了一下地面。
她转回来的时候他还在看手里的东西。镊子夹着一粒芝麻大的螺丝，往怀表机芯上安。台灯的暖光打在他手上——手指很长，拇指侧面有块不太明显的疤，像是烫的。
那粒螺丝安了大概二十秒。放进去，对不准，取出来，再放。他的动作不慢——慢的是螺丝。太小了。他呼吸都没变。
“好了。”他放下镊子，往后靠了靠，椅背发出“嘎”一声。然后他抬起头，看着她。
她本来以为他会先问她是谁、有什么事、怎么找到这儿的。没问。他就看着她，等她自己说。
这个人的沉默跟别人不太一样。别人不说话，你能看出他在等你开口——会动一动，会换个姿势，会用眼神催一下。这个人完全不动。肩膀靠着椅背，手指搁在桌沿上，整个人像是暂停了，等她自己按播放键。
程晚把手从口袋里伸出来。
手心里是一块手表。老精工的，银色表壳，表盘有一道细细的裂纹从十点钟方向延伸到中心。秒针停在三点四十一分。表带是皮的，边缘磨得起了毛，内侧有点发白——不知道是汗渍还是渗进去的水。表扣上的镀层蹭掉了一小块，露出底下黄铜的颜色。
她把手表放在修理台上。放得很轻，像是在放一个很容易惊醒的东西。
“这个。”她说。“能修吗。”
他拿起表。不问她这表是谁的，不停了多久，先翻到背面看后盖。老精工的后盖是旋入式的，需要用专用工具打开。他从桌上拿起一个金属座，把表卡进去，拧开后盖。整个过程大概五秒，像是做过一千遍。
后盖打开之后他没急着往里看，先用镊子夹了一小团棉球，擦了一圈表壳内侧的灰尘。陈年的灰，擦出来是淡**的。他把棉球放在旁边，然后低下头，调整了一**灯的角度。
他看机芯的样子像在看书。很安静，很专注，但不是那种皱着眉头的专注。是那种很舒服的专注，好像在认一个老朋友——虽然几年没见了，但还是一眼就知道哪里变了。
看了大概一分钟。
“发条断了。”他说，眼睛还在机芯上。“齿轮组状态还行，游丝要调。你是要修到能走，还是修到跟以前一模一样。”
程晚愣了一下。“有区别吗？”
“有。”他终于从机芯上移开目光，看着她。“能走不难，换发条就行。跟以前一模一样的话——”他顿了一下，把镊子翻了个面，用另一头指了指机芯里面一个她完全看不懂的位置。“有个摆轮轴磨损了。这个型号的摆轮轴已经停产了，得找替代件。找不找得到不一定。”
“要多久？”
“快的话一周。找不到的话——”他想了一下。“三个月。你每周过来一趟，我告诉你进度。”
程晚看着他。
三个月。三个月之后这块表会重新走起来，还是会一直停在三点四十一分？
她不知道。但这个人说“每周过来一趟”的时候语气很平，像是在说天气。不是在给她承诺，是在告诉她流程。这个态度反而让她觉得踏实——他没在哄她，他只是说了他能做的事情。
“多少钱？”她问。
“修好再说。”他拿起笔在一张便签上写了东西，递给她。一张**的便签纸，边上有撕下来的锯齿痕。上面写着：精工5号，发条+摆轮轴，预计三个月。字很工整，跟那块木牌上歪歪扭扭的三个字判若两人。
“我叫程晚。”她说。
“陆止。”他已经低下头继续看机芯了，声音从台灯底下传过来。
程晚把便签折好放进口袋。转身走到门口的时候她注意到了一个刚才没看到的东西——软木墙的右下角，有一张照片被人钉在不太起眼的位置。照片里是一个老人坐在修理台前，面前是一块拆了一半的怀表。老人头发全白了，手跟陆止的一样——很长，拇指侧面有块疤。
她看了三秒。然后推开门。
风铃响了。这次她听到了——不是一种声音，是很多种。每一把钥匙碰在一起的音高都不一样，短的清脆，长的钝重，锈得厉害的几乎不响。
她站在门外，掏出手机，给**发了条微信：找到了。好像能修。
发送之后她往后翻了两页聊天记录。上一次对话是三天前，**发了一个链接，标题是“大四毕设选题怎么选攻略必看”。她没回。
她把这次对话框的未读红点也留着没点。然后走回学校。经过理发店的时候，那个大姐不在门口了。转灯还在嗡嗡转。
