1
全家去雪山过年，爸爸买了七枚雪崩信标。
出发前，他蹲下来，亲手替妈妈、弟弟、弟媳和三个孩子一一戴好。
轮到我时，盒子空了。
爸爸这才想起来，他把我的那枚送给了弟媳的妹妹。
“她第一次上雪山，害怕。”
“你做了十年滑雪教练，闭着眼睛都能下来，戴不戴有什么区别？”
下午三点，雪崩发生。
我循着雷达上的七个光点，把他们一个个从雪里挖了出来。
最后一个孩子获救时，二次雪崩来了。
我被冲进山谷，埋在四米深的积雪下。
救援队赶来后，爸爸指着雷达数了一遍：
七个光点，七个人，全部获救。
于是，没有人再继续搜山。
三天后，我独自爬回救援站。
妈妈正在病房里给弟弟喂饭，看见我时愣了很久：
“你怎么现在才回来？”
弟弟则抱怨，因为等我，他们多付了三天住宿费。
爸爸让我赶紧结账，说一家人不要计较。
我点了点头，用手机付完最后一笔费用。
然后取下脖子上的家庭***，连同***和家门钥匙，一起放在病床前。
当天晚上，我申请加入了南极科考队。
紧急***一栏，我第一次填了“无”。
......
南极科考队的申请提交成功后，我关掉手机，走进救援站的公共浴室。
热水淋下来，冻伤的皮肤像被**一样疼。
镜子里的人脸色青白，嘴唇裂着，额角还有一道结了痂的伤口。
我被埋在雪下三天，靠一小包能量胶和融化的雪水活了下来。
出来后第一件事，却是替全家结清费用。
七个人的住院检查费，三晚住宿费，损坏雪具的赔偿，加起来十二万六。
其中一半，是弟媳的妹妹周蕊花的。
我刚坐下，病房里便传来弟弟陆峥的声音。
“姐，给我倒杯水，温的，别太烫。”
我抬起头。
他腰部轻微拉伤，医生说可以正常活动，可妈妈舍不得让他下床。从吃饭到上厕所，恨不得全替他办了。
见我没动，妈妈不满地看过来。
“你弟喊你呢，没听见？”
“饮水机就在他床边。”
“你多走两步能累死？”
她说完，低头吹了吹勺子里的粥，送到陆峥嘴边。
“慢点吃，妈特意让厨房熬了三个小时。”
那是我跑了两条街买回来的。
老板说没有外送，妈妈便让我拄着一条伤腿去取。
没人问过我吃没吃。
我看着垃圾桶里被吃空的粥盒，胃里泛起一阵绞痛。
周蕊坐在另一张床上，低头摆弄那枚本该属于我的雪崩信标。
“这个是不是坏了？”
她把信标递到爸爸面前。
“救援队找到我的时候，说信号特别弱。要不是他们动作快，我可能就没了。”
爸爸检查了一遍，转头质问我。
“你买的什么东西？差点害死人。”
“信标不是我买的。”
“是不是你买的重要吗？你是教练，就不知道提前检查？”
我盯着他。
“出发前我检查过，我自己的那枚是满电。”
爸爸表情一僵。
那枚信标原本属于谁，所有人都清楚。
周蕊立刻红了眼睛。
“叔叔，还是怪我吧。要不是我害怕，也不会戴知微姐的东西。”
妈妈赶紧握住她的手。
“跟你有什么关系？你第一次上雪山，当然需要保护。”
她又瞥了我一眼。
“知微心里有气，让她发几句就行了。她从小就是这个脾气，什么都要算清楚。”
我轻声问：“我被埋了三天，也是不该计较的小事吗？”
病房里静了一瞬。
爸爸最先皱起眉。
“你这不是回来了吗？”
“而且你是专业救援教练，经验比我们多。我们要是贸然回去找你，所有人都得搭进去。”
“救援队呢？”
“雷达显示七个人都出来了，谁知道你没戴信标？”
他说得理直气壮。
仿佛少掉的那个女儿，和他没有任何关系。
妈妈叹了口气。
“行了，一家人平平安安就好，非得揪着这件事闹得大家不痛快？”
“你弟受了惊吓，晚上总做噩梦。你订几张头等舱，明天咱们早点回家。”
“我的脚不能***。”
医生建议我观察一周，排除肺水肿和严重冻伤。
可妈妈只说：“那你自己坐火车。你弟腰疼，不能跟着你受罪。”
陆峥靠在枕头上，终于抬头看我。
“姐，头等舱别忘了给蕊蕊也买。她这次是被咱们连累的，不能让人家再受委屈。”
一家八张头等舱，十几万。
我忽然笑了。
“我没钱。”
陆峥脸色一变。
“你刚卖了一套滑雪装备，不是赚了二十多万吗？”
原来他连我的收入都算好了。
爸爸沉下脸。
“钱没了可以再赚，人情不能丢。赶紧订票，别让我们催。”
我点开手机，当着他们的面退出家庭支付账户。
“票我不会订。”
“从现在开始，你们的费用，自己负责。”
妈妈手里的勺子砸进碗里。
“陆知微，你又发什么疯？”
我扶着墙慢慢站起来。
伤脚落地时，钻心地疼。
可我没有停。
“不是发疯。”
“只是以后，我不管了。”
身后传来爸爸的怒斥。
他说我翅膀硬了，说我连亲生父母都不放在眼里。
我没有回头。
只是直到这一刻，我才彻底明白。
那场雪崩里，被埋住的不只是我。
还有我对这个家最后一点不切实际的期待。
