第1章
民政局门口的太阳------------------------------------------。，整个人是懵的。照片上她穿着昨晚那件白T恤，头发乱糟糟的，眼睛还有点儿肿。旁边那个男人倒是衣冠整齐，衬衫扣到最上面一颗，表情冷淡得像是来签合同的。——她根本不认识这个人。：张鹤宁拉她去相亲，说是她二哥，京圈有名的黄金单身汉。**在电话里吼了一个小时，说“你再不找对象就别回家了”，她被吼得头疼，想着走个过场算了。到了地方她喝了两杯酒，脑子就开始发沉。再后来，她好像走错了包厢，里面坐了个男人，灯光太暗她没看清脸，只记得一股清冷的雪松味。：“你是张鹤霄？”，说：“不是。”：“那你结过婚吗？”，说：“没有。”？她好像晕过去了。再睁眼，就是今天早上，她躺在一张陌生的床上，床头放着这张结婚证和一张黑卡。旁边空无一人，但被子是叠好的，枕头上还有淡淡的雪松味。。疼。结婚证是真的，钢印压得严严实实，民政局的红章清清楚楚。照片上的男人她今天早上第一次看清脸——眉骨高，眼尾上挑，五官轮廓很深，不笑的时候看着有点凶。但她翻遍脑子里所有的人名，没有一个对得上。“办好了。”男人的声音从头顶传来，低沉平稳，像在汇报工作。林晚抬头看过去，阳光正好从他身后打过来，把他的轮廓镶了一层金边。他很高，肩很宽，穿了一身黑色西装，袖口的扣子扣得一丝不苟。手里拿着手机，屏幕上是微信二维码。“加一下，住址发你，钥匙在卡套里。出差，一个月后回。”：“那个……你叫什么来着？”男人看了她一眼，那一眼很短，但林晚注意到他嘴角动了一下，好像是想笑又忍住了。“傅景琛。结婚证上有。”他说完把手机递过来，屏幕上是已经加好的微信，备注名只有两个字：老公。头像是一片纯黑。，还没反应过来，他已经转身上了一辆黑色轿车。车门关上的声音很轻，前后不过三秒，那辆车就汇入了车流。林晚站在民政局门口，手里攥着结婚证和那张黑卡，风吹过来，她打了个哆嗦。她低头又看了一遍结婚证上的名字：傅景琛。她搜遍脑子里所有认识的人，没有一个叫这个的。。她低头一看，是那个纯黑头像发来的消息：“冰箱里有吃的，别点外卖。”林晚盯着屏幕看了三秒，打了一行字又删掉，最后只回了两个字：“你是？”对方这次回得很快：“你老公。”林晚看着那三个字，太阳穴突突地跳。她又打了一行字：“我根本不认识你。”对方隔了十秒才回：“你昨**我结没结婚，我说没有，你说那领证吧。”。她努力回忆昨天晚上到底说了什么——好像是有这么回事。她当时迷迷糊糊的，觉得自己反正被家里逼婚逼得走投无路了，随便找个男的嫁了算了。但她没想到真的有人会跟一个醉鬼领证啊！
她打字的手都在抖：“我喝醉了说的话你也信？”对方秒回：“我当真了。”林晚把手机扣在脸上，蹲在民政局门口的台阶上，觉得自己好像一脚踩进了一个坑里。这个坑还很深，一眼望不到底。
旁边有个大妈路过，看了她一眼：“姑娘，你没事吧？”林晚把手机从脸上拿下来，扯出一个比哭还难看的笑：“没事大妈，我就是……刚结了个婚。”大妈看了一眼她手里的结婚证，又看了一眼她空荡荡的身后：“新郎呢？跑了。度蜜月？出差了。那你蹲这儿哭啥？……我忘问他家住哪儿了。”
大妈一脸同情地走了。林晚站起来，拍了拍**上的灰，低头又看了一眼那张黑卡。她把卡翻了个面，背面贴着一张小纸条，上面写了一个地址，字迹工工整整的，一笔一划都透着规矩。江景路188号，顶楼。
她深吸一口气，拦了辆出租车。上车之后司机问她去哪儿，她把纸条递过去。司机看了一眼地址：“哟，江景路那边，有钱人啊。”林晚缩在后座上，没说话。手机又震了一下，她打开一看，老公发了一条：“到家告诉我。”后面跟了一个句号，规规矩矩的，跟他这个人一样。
林晚盯着那个句号看了半天，突然觉得有点好笑。一个能跟醉鬼领证的男人，发消息居然还带句号。她回了三个字：“知道了。”对方秒回：“嗯。”没了。林晚靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。京圈的夏天热得要命，阳光把柏油路晒得发白，车里的空调呼呼吹着，但她手心全是汗。
她低头看着手里的结婚证，照片上那个男人的脸再次映入眼帘。傅景琛。她默念了一遍这个名字，总觉得在哪里听过。她掏出手机搜了一下，搜索引擎跳出来一堆无关信息，什么“傅景琛律师傅景琛医生”，但没有一个是这个男人的。她又搜了“傅氏集团”，页面跳出来一个陌生的公司名，但点进去只有几条新闻，全都没有提到具体人名。
林晚放下手机，心里那种“踩进坑里”的感觉更重了。她嫁给了一个她完全不认识的人。这个人给了她一张黑卡、一个地址，然后出差了。她不知道他是干什么的、家里什么情况、为什么娶她，甚至连他多大岁数都不知道。唯一的信息就是结婚证上的出生日期——比她大六岁。
司机把她送到了江景路188号。林晚下车的时候抬头看了一眼，整栋楼大概三十多层，玻璃幕墙在太阳底下闪着光，低调又气派。门口有保安，她刷了卡进去，保安还冲她点头笑了笑：“林小姐是吧？傅先生交代过了，您直接上顶楼就行。”
林晚走进电梯，按了顶楼。电梯上升的时候她看着楼层数字一格一格跳，心跳也跟着一格一格往上蹦。门打开的时候她站在玄关愣了整整三分钟。
房子很大，大得像她家整个房子。落地窗占了大半面墙，能看到整条江。沙发是真皮的，茶几是整块大理石。客厅里空荡荡的，但所有东西都摆得整整齐齐，像是专门等人住进来。她走进去，发现鞋柜里有新拖鞋，尺寸刚好。衣帽间里挂着一排衣服，标签都没拆，全是她的码。冰箱塞满了菜和水果，连调味料都买齐了。床头柜上放着一杯水，旁边压了一张纸条：“水是早上倒的，不凉了就别喝了，厨房有新的。”
林晚站在卧室门口，看着那张两米宽的大床，脑子里只有一个念头。这个男人，到底是谁？为什么连她拖鞋穿多大码都知道？
她掏出手机，给那个纯黑头像发了条消息：“你到底是谁？”对方隔了一会儿才回：“傅景琛。你老公。今**第三遍了。”林晚：“我的意思是，你怎么知道我穿多大的鞋？”对方：“你昨晚睡着的的时候我量的。”林晚盯着那行字，感觉自己的脸在发烧。她打了几个字又删掉，最后只发了三个字：“你**。”对方秒回了一个句号。然后补了一句：“量你鞋码叫**？那我还给你换了睡衣呢。”
林晚低头看了一眼自己身上的衣服——是她昨晚穿的那件白T恤没错。但仔细一看，T恤外面套了件新睡衣，粉白色的，标签已经剪掉了。她甚至没注意到自己什么时候换了衣服。
她打了一行字：“你给我换的？”老公：“嗯。你吐了一身。”林晚把手机扣在床上，整个人往后一倒。床垫很软，陷进去一大块。她盯着天花板上的水晶吊灯，喃喃自语了一句：“林晚，你完了。”
手机又震了一下。她翻过来一看，老公：“明天早上有阿姨来打扫，你睡到自然醒。厨房里有早餐，微波炉热两分钟。”后面跟了个句号。林晚看着那个句号，嘴角莫名其妙翘了一下。她打字回了一个“哦”，觉得太冷淡了，又补了一个小黄脸的表情。发完之后她把手机放在枕头旁边，翻了个身。
落地窗外是金色的江面，太阳快落山了，整个房间都被染成暖洋洋的颜色。林晚躺在陌生的大床上，闻着被子上淡淡的雪松味，心里那点害怕慢慢散了一点。她不知道傅景琛是谁，也不知道这场婚姻会走向哪里。但她记得他发消息的时候永远带句号，记得他给她准备的睡衣是粉白色的，记得他说“到家告诉我”的时候那个“嗯”字。
她闭上眼睛。不管怎么说，这个地方好像暂时可以住下来。至于傅景琛这个人——等他出差回来再说吧。
可她不知道的是，此刻在一千公里外的另一个城市，傅景琛坐在酒店的落地窗前，看着手机屏幕上她刚发来的那个小黄脸，嘴角动了很久。他放下手机，对旁边的助理说了一句：“她住进去了。”助理点头：“保安那边已经打过招呼了，三个保镖都到位了。”傅景琛“嗯”了一声，又看了一眼那张照片——她站在衣帽间里，一脸震惊地举着手机，夕阳打在她脸上，睫毛都是金色的。他看了很久，然后锁了屏。
五年前他把她的外套洗干净叠好，放在衣柜最里面。那个冬天之后，他就一直在找这个人。
