第1章
雨夜拼桌------------------------------------------，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗玻璃上，模糊了窗外都市的霓虹。周诗玥收起滴着水的雨伞，站在“拾味居”私房菜馆的门槛上，轻轻跺了跺脚，试图甩掉鞋边沾染的水渍。“拾味居”不大，统共也就七八张桌子，平日里还算清静，但碰上这样的雨夜，那些懒得开火又或是寻求慰藉的食客便不约而同地涌了进来，将小小的空间挤得满满当当，空气里弥漫着食物温热**的香气和人们身上带来的**水汽。，抬头看见周诗玥，脸上立刻堆起了歉意的笑：“小周来啦？真是不巧，今儿人都坐满了。”她环顾了一下四周，确实，每张桌子都有人，连靠墙的那个小单人座也不例外。。她是个自由的美食博主，工作弹性大，这家“拾味居”是她近期发掘的宝藏，菜式家常却极见功力，很合她的胃口，几乎成了她的固定食堂。今天为了赶一个视频的后期，忙得晚了，饥肠辘辘地冒雨赶来，没想到竟是这般光景。“要不……您稍微等等？我看那边那位先生，”林姐用眼神示意了一下角落里靠窗的位置，“他一个人，点的菜也刚上，或许不介意拼个桌？”。那是个穿着深灰色休闲外套的男人，独自坐在一张四人桌旁，脸朝着窗外，似乎在看雨景。他戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得有些低，脸上还罩着一个深色的口罩，遮住了大半张脸，只露出一双专注看着窗外的眼睛和干净利落的鬓角。身形看起来倒是挺拔。，周诗玥或许会选择等一等，或者干脆换一家店。她并不是个喜欢与陌生人拼桌的人，总觉得有些拘束。但此刻，外面的雨声哗啦啦的，像是催促，而胃里的空虚感也更加强烈。她犹豫了一下，点了点头：“好吧，麻烦林姐了。”，走过去与那男人低声沟通了几句。男人闻言，转过头来，目光隔着口罩似乎在她脸上停留了一瞬，随即幅度很小地点了点头，算是同意了。，走过去，在男人对面的位置坐了下来。位置有些窄，她小心地将湿漉漉的雨伞靠在桌脚，脱下有些潮气的外套搭在椅背上。空气中弥漫着一丝微妙的尴尬，两个陌生人因一场雨被迫共享一张餐桌，沉默是唯一的基调。，也为了隔绝这略显不自在的氛围，周诗玥从包里掏出耳机，塞进了耳朵。她习惯在独自吃饭时听点什么，有时候是音乐，有时候是播客，而最近，她迷上了听相声。手指在手机屏幕上滑动了几下，点开了一个音频文件。，一个清亮又带着点儿痞劲儿的声音正在说着单口，那是何九华。她最近很爱听他的专场，喜欢他那种独特的节奏感和时不时冒出来的、让人意想不到的“现挂”。手机屏幕随之亮起，显示出播放器的界面。她顺手将手机屏幕朝下扣在了桌面上，没注意到的是，就在屏幕即将完全暗下去的那一刹那，她设置的那张锁屏壁纸——一张不久前何九华专场的现场照片，舞台上的他穿着大褂，正眉飞色舞地抖着一个包袱，台下观众笑得前仰后合——短暂地亮了一下。，对面那个一直安静地看着窗外的男人，似乎无意中瞥见了那亮起的屏幕。他的目光在周诗玥扣下的手机上极快地掠过，动作几不可察地微微一顿。那停顿非常短暂，短暂到几乎让人以为是错觉。他随即又恢复了原来的姿势，依旧看着窗外，只是搭在桌面上的手指，无意识地轻轻蜷缩了一下。。她正沉浸在何九华构建的语言世界里，耳机里的妙语连珠让她嘴角不自觉地弯起细微的弧度。她低头看着林姐递过来的菜单，虽然对这里的菜早已熟稔于心，但还是习惯性地浏览着。“今天的例汤是山药排骨汤，很滋补的，小周来一份？”林姐热情地推荐。“好啊，谢谢林姐。”周诗玥应道，又点了自己常吃的几样小菜，“再要一个清炒时蔬，一个蟹粉豆腐，嗯……主食就要阳春面吧。”
“好嘞，稍等啊。”林姐记下菜单，又转向对面的男人，“先生，您还需要加点什么吗？”
男人摇了摇头，声音透过口罩传来，显得有些低沉模糊：“不用了，谢谢。”
点完菜，周诗玥的注意力又回到了耳机里的相声上。何九华正模仿着某种夸张的情境，她忍不住低笑出声，随即意识到场合不对，连忙抿住了嘴唇，抬眼悄悄看了一下对面。那男人依旧维持着之前的姿势，仿佛窗外淅淅沥沥的雨景是什么绝世名画，值得他一直这样专注地欣赏。她心下稍安，重新垂下眼睑。
等待上菜的间隙，小餐馆里人声、碗碟碰撞声、厨房里传来的炒菜声，与耳机里的说学逗唱交织在一起，形成一种奇特的**音。周诗玥偶尔会抬眼打量一下四周，目光不可避免地会扫过对面的男人。他坐得很端正，背脊挺直，放在桌上的手干净修长，指甲修剪得整齐。虽然看不清容貌，但周身有种沉静的气质，与这喧闹的小馆子似乎有些格格不入。
她不禁有些好奇，这样一个看起来有些孤僻的人，为什么会独自来这家充满烟火气的私房菜馆吃饭？是和她一样，是这里的常客？还是偶然避雨进来的行人？
男人的菜先上来了，是一盘简单的清蒸鱼和一碗白米饭。他拿起筷子，动作斯文地开始用餐。即使吃着东西，他也依旧戴着口罩，只是将口罩的下缘稍稍拉下来一些，小心翼翼地进食，姿态优雅，几乎没有发出什么声音。
周诗玥的菜也陆续上桌。热气腾腾的蟹粉豆腐，嫩滑的豆腐浸在金黄的蟹粉里，香气扑鼻；翠绿的时蔬炒得油亮；山药排骨汤散发着醇厚的香气；最后上来的阳春面，汤色清亮，面条根根分明，上面撒着细细的葱花，看着就让人食欲大动。
她摘下一边耳机，挂在脖子上，准备专心享用美食。先用勺子舀了一小口汤，吹了吹热气，送入口中。温热的汤汁顺着喉咙滑下，瞬间安抚了饥饿的肠胃。她满足地轻轻叹了口气。
就在这时，对面的男人似乎也吃完了，他用纸巾擦了擦嘴，重新将口罩戴好，然后抬手示意林姐结账。林姐快步走过来，他拿出手机扫码付了钱。
周诗玥正夹起一筷子阳春面，面条劲道爽滑，汤头鲜美。她吃得专心，并没有过多留意对方的举动。
男人站起身，准备离开。他的目光似乎又一次不经意地扫过周诗玥放在桌上的手机，那屏幕依旧是暗着的。他没有停留，拿起自己放在旁边空椅子上的一个黑色双肩包，背在肩上，转身朝着门口走去。
门上的风铃因为他的推门而发出一串清脆的叮咚声，随即又被门外更大的雨声淹没。他的身影很快消失在雨幕笼罩的夜色里。
周诗玥抬起头，只看到玻璃门上模糊晃动的影子，和门外连绵不断的雨线。对面座位空了下来，仿佛刚才那个沉默的拼桌客从未出现过。只有空气中残留的一丝若有若无的、不同于饭菜香气的清冽气息，提示着那里刚才确实坐过一个人。
她重新塞好耳机，何九华的声音再次清晰起来，正在说着一个关于吃饭的包袱。她一边听着相声，一边继续享用着自己面前热气腾腾的食物，心里想着，这场雨，也不知道要下到什么时候。而那个戴着口罩、行为有些奇怪的男人，就像这雨夜里的一个插曲，很快被她抛在了脑后。此刻，美食和耳机里的欢声笑语，才是她世界里的主角。
