1
顾时晏有很严重的私人领域意识。
恋爱三年，我没有他家的门禁密码。
每次去他那里**，要提前报备，他下楼接。
他说这是边界感，我尊重他。
直到有一天我提前到了楼下，正准备打电话。
电梯门开了，他的同事叶未晴刷卡进了门禁，又在他家门口按下指纹。
门开了。
她回头看见我，愣了一下。
「你怎么在这？时晏说今晚不方便。」
我问她怎么有指纹锁权限。
她说：「去年就录了，我经常来喂猫。」
他连养猫都没告诉我。
可他说过对猫毛过敏，不能养宠物，以此拒绝了我三次想养猫的提议。
后来我翻到叶未晴的朋友圈，才知道那只猫是她送的生日礼物。
我删掉手机里所有提前报备的聊天记录。
顾时晏，你的边界只圈住了我一个人。
而她，早就住在你的领地里了。
「林栀，把门关上。」
顾时晏站在玄关里，先看了一眼受惊躲进沙发底的猫，才把目光落到我身上。
叶未晴已经换好拖鞋。
鞋柜里还有同款的男士拖鞋，显然不是临时准备的。
我关上门，低头看见自己脚边摆着一双一次性拖鞋。
顾时晏语气很淡。
「你提前过来，为什么不告诉我？」
「我给你发过消息。」
「我在开会，没看手机。」
他说完，将西装外套递给叶未晴。
她接得自然，转身挂进衣帽间，又轻车熟路地从冰箱里拿出一瓶气泡水。
那只猫从沙发底探出脑袋。
叶未晴蹲下，温柔地朝它伸手。
「年糕，妈妈回来了。」
顾时晏眉间的冷意淡了些。
「别惯它，刚才又抓坏了窗帘。」
我站在原地，指尖慢慢掐进掌心。
原来它叫年糕。
原来这个家里，不仅有叶未晴的指纹、拖鞋和杯子，还有一只会等她回来的猫。
而我来了十几次，连备用牙刷都要自己带。
叶未晴抱起猫，像是终于想起我。
「林栀，你别误会啊。时晏工作忙，我只是偶尔过来照顾年糕。」
我问：「偶尔是多久？」
她**猫背的动作停了一下。
「一周三四次吧，有时候太晚，我就睡客房。」
顾时晏皱眉。
「问这些有意义吗？」
「有。」
我看向他。
「顾时晏，我们在一起三年，我进你家要提前报备。她可以随时进来，还能住在这里，你觉得这公平吗？」
他走到岛台边，给自己倒了杯水。
「未晴负责照顾年糕，她需要权限。」
「那我呢？」
「你不需要。」
四个字，干净利落。
我忍不住笑了一下。
「我是你女朋友，却没有进你家的需要？」
「林栀，身份不是越过边界的理由。」
顾时晏放下水杯，指尖轻轻敲了两下桌面。
这是他不耐烦时的习惯。
「我已经说过很多次，我不喜欢私人空间被打扰。你今天突然出现，本身就不合适。」
「可叶未晴不是打扰。」
「她和你不一样。」
叶未晴垂下眼，小声劝他。
「时晏，你别这么说，林栀会难受的。要不我把指纹**吧，反正以后让物业开门也行。」
她嘴上说着要删，身体却没有动。
顾时晏果然拦住她。
「不用。年糕离不开你，没必要因为她闹情绪，改变原来的安排。」
年糕从叶未晴怀里跳下来，绕过我，熟练地趴到顾时晏脚边。
他弯腰摸了摸它的头。
三年前，我在宠物店外看中一只被退养的橘猫。
我求了顾时晏三次，他都没同意。
我以为这是他的底线。
现在才知道，底线也分人。
我从包里拿出给他买的领带，放在岛台上。
今天是我们恋爱三周年。
我提前过来，是想给他一个惊喜。
叶未晴看了一眼礼盒，忽然笑道：「这条好眼熟，时晏是不是已经有一条了？」
顾时晏拆开盒子，只看了一眼。
「嗯，你上个月送过类似的。」
叶未晴抱歉地看向我。
「是我记错了，还以为他会告诉你呢。」
顾时晏将礼盒重新盖好，推回我面前。
「你拿去退了吧，别浪费。」
「今天是什么日子，你记得吗？」
他抬腕看了一眼时间。
「周四。」
叶未晴的手机忽然响了。
她接完电话，脸上多了几分为难。
「宠物医院说年糕该打加强针了，可我晚上还有事。」
顾时晏拿起车钥匙。
「我陪你去。」
走到玄关，他才回头看我。
「你也早点回去。以后过来之前，等我确认了再出发。」
我没有拿那盒领带。
只低声问他：「顾时晏，如果我也想要这里的权限呢？」
他沉默两秒。
「林栀，别用这种方式试探我。」
门在我面前合上。
