1
台风登陆那天，全市停课。
我和妹妹的补习班隔着半座城。
爸爸拿上车钥匙，妈妈嘱咐我：
“先接**妹，她怕打雷。你在教室等着，别乱跑。”
我从下午等到天黑。
等到教室断电，等到积水漫过膝盖，才收到爸爸的短信。
雨太大，我们先回去了，你自己想办法。
那天，台风淹了半座城，打不到车。
我蹚着齐腰深的水走了四个小时，
摔进排水沟两次，右脚被玻璃划出一道深可见骨的口子。
推开家门时，客厅灯火通明。
桌上的火锅刚煮开，妈妈正把最后一片牛肉夹进妹妹碗里。
哥哥看见浑身湿透的我，皱了皱眉：
“关门，冷风都进来了。”
妹妹窝在爸爸怀里，小声埋怨：
“姐姐，你怎么才回来？我们等你等得菜都凉了。”
可玄关没有我的拖鞋，桌上也没有我的碗筷。
原来他们根本没等我。
甚至没想过我会回来。
台风没有困住我。
它只是让我终于看清——
真正困了我十八年的，从来不是那场雨。
......
那晚我高烧到四十度。
迷迷糊糊间，我听见妈妈推**门。
我以为她终于发现我病了。
可她只是拿走我桌上的退烧药。
“琳琳淋了点雨，我怕她晚上发烧。你身体好，先扛一晚。”
房门重新合上。
我睁着眼睛，一直等到天亮。
第二天，我拖着伤腿去了医院。
护士问我：“家属呢？”
我看着手机里全家共享的位置。
他们正在商场陪妹妹买出国旅行的衣服。
我笑了笑：“没有家属。”
输完液，我打开高考志愿系统。
把父母替我选好的本地大学全部删除，填上了两千公里外那所学校。
他们一直以为我会留在本市读书，
替妹妹补课，替妈妈照顾外婆，毕业后再把工作和工资都交给家里。
提交志愿后，系统弹出确认框。
是否确认保存？
我盯着屏幕看了很久。
右脚伤口还在隐隐作痛，输液**的药水一滴一滴落下。
十八年来，我第一次替自己做决定。
我按下确认。
回到家时，已经是晚上九点。
他们刚从商场回来。
妹妹抱着一堆购物袋坐在沙发上，兴奋地试戴新买的遮阳帽。
妈妈蹲在她身边，替她整理帽檐。
“去海边要注意防晒，女孩子晒黑了不好看。”
看到我进门，她脸上的笑淡了些。
“怎么这么晚？”
我没回答，扶着墙换鞋。
玄关依旧没有我的拖鞋。
那双湿透的运动鞋被我扔进垃圾桶后，原来的位置就空了出来。
没人想起给我买双新的。
爸爸瞥见我脚上的纱布，皱了皱眉。
“你这脚怎么回事？”
“被玻璃划了。”
“怎么这么不小心？”
他说完，便低头研究妹妹旅行要带的相机。
仿佛我身上的伤，不过是一道碍眼的划痕。
妹妹忽然抬头。
“姐姐，我数学暑假作业还没写，你明天帮我做一下吧。”
“我没空。”
