1
满府红绸，不是为我挂的。
我抱着三岁的儿子站在书房门口，谢淮川连门都没让进。
走婚七年，我给他生了个儿子。
如今他亡兄的寡嫂怀孕——他要明媒正娶。
“闹什么？她怀的是大哥的遗腹子，我是在尽孝。”
“你要是实在不懂规矩，就带孩子回去放牛。你们那寨子里的女人，不都是这么过的？”
苏婉婉扶着门框摸了摸肚子，朝我笑：“妹妹路远，要不要备辆牛车？”
我没应声。
因为我听见了他的心声——
“别笑了别笑了，她要是看见你笑会更难过的。”
“常渝你倒是发个火啊？摔个东西也行？你说你离不开我，我马上把苏婉婉送走！”
我抱紧了儿子，笑着点头：“好，我回去放牛。”
“不过谢淮川，我们摩梭人有句话。”
“花楼的门，女人想开就开，想关就关。”
“你的那扇，我今天关了。”
走到门口时我顿了顿，回头看着满院红绸微微一笑：“对了，恭喜你喜得贵子，苏婉婉肚里那个，应该也是你的吧？”
他的心声突然安静了。
......
“常渝，话说出口前，先想阿沅还姓不姓谢。”
谢淮川的声音从背后传来，不急不缓。
我脚步顿住。
怀里的阿沅被我抱得太紧，小声哼了一下，手指抓着我衣襟往里缩。
我没有回头。
他走近了几步，皮靴踩在石板上。
“你刚才那话，是什么意思？”
我转过身。
他的脸色很沉怒。
我看着他，习惯性去听。
什么都没有。
从前他越是绷着脸，心里越乱。
骂我的时候想哄我，赶我的时候怕我真走。
我靠这一点撑了七年。
可这一刻，他心里是空的。
不是压着不想，是真的什么都没有。
“我问你话。”
他又近一步。
“没什么意思。”
我低头理了理阿沅的衣领：“恭喜的话都不能说了？”
他盯着我。
旁边有脚步声。
谢母从廊下过来，手里攥着佛珠，脸拉得比红绸还长。
“老二，她这是在编排你大嫂？”
苏婉婉跟在后面，一手扶着肚子，一手搭在丫鬟臂上，脸上满是委屈。
“二爷，我......我知道妹心里不好受，可她这话传出去，大伯的清名。”
话没说完，眼眶先红了。
谢母立刻转向我：“常渝，你是不是疯了？你大嫂守寡不易，肚子里是大郎的骨血，你说这种话，是要让整个谢家的脸往哪搁？”
我没看她。
只静地看着谢淮川。
他嘴唇动了一下，终于开口：“你跟婉道个歉。”
“道什么歉？”
“你刚才的话不妥。”
“婉婉怀的是大哥遗腹子，这件事没有第二种可能。你若是因为我纳她进门心里不痛快，冲我来，别拿孩子的事攀咬旁人。”
攀咬。
我咀嚼着这两个字。
“好，”我抱紧阿沅，“那我带阿沅回寨子，不攀咬了。”
谢淮川没接话。
谢母先急了：“阿沅是谢家的种，哪能跟你回那个地方？”
“他是我生的。”
“摩梭人不是随母姓？那是你们那边的野规矩。阿沅进了谢家的门，就是谢家的子嗣，哪有让外姓女人带走的道理？”
我看向谢淮川。
他没有替我说话。
过了几息，他伸手。
不是伸向我，是伸向我怀里的阿沅。
“先把孩子放下。”
阿沅立刻搂紧我的脖子，小脸埋进我肩窝，闷地喊：“阿妈。”
“谢淮川，”我往后退了一步，“他怕。”
“他怕什么？我是**。”
苏婉婉在旁边适时低声开口：“二爷，别吓着阿沅，孩子还小......”
她说完，又看我一眼，眼神里充满了怜悯。
我忽然想起来，七年前我刚来谢府的时候，也是这么被人看的。
那时候他们说，寨子里来的姑娘，连筷子都拿不对。
谢淮川心里那时候说的是：“她拿不拿得对筷子关我什么事，她手腕上那串银铃真好看。”
可今天他心里什么都没有。
“想走可以。”
他终于把手收回去，语气放缓了些。
“阿沅留下。我让人给你备车，天亮前能到渡口。”
阿沅听见了，攥紧我衣服的手开始发抖。
我低下头，把嘴唇贴在他发顶上。
“谢淮川，走婚七年，你连一纸婚书都没给过我。凭什么留我的孩子？”
他沉默了一瞬。
“就凭他姓谢。”
