第1章
丈夫书房里挂着一本家庭日历。
我的生日、体检、父母来访，全用灰笔写着。
他的女同事唐妍要出差、聚餐、参加比赛，却被红笔圈得醒目。
我曾笑他工作太忙，记不住家里的事，便每天替他撕掉一页。
直到母亲第一次来我们新家那天，顾淮为了陪唐妍参加行业晚宴，临时取消了晚餐。
我提醒他，那是提前两个月定好的见面。
他一边换西装，一边说：
“***以后随时能来，唐妍只有这一次领奖。”
“再说她没家人在身边，我不去，谁给她撑场面？”
第二天，唐妍把领奖合照贴在日历旁。
照片里她挽着顾淮，配文是“重要时刻，幸好最重要的人没有缺席”。
顾淮明知我看见了，仍让我别计较一句客套话。
那晚，我第一次没有撕掉旧日历。
我数了数，离年底还剩二十一页。
从前每揭过一天，我都盼着他能记起下一次约定。
如今我只想看看，等日历彻底空下来，我对这段婚姻的最后一点耐心，会不会也刚好用完。
1
“照片取下来吧。”我按住日历一角。
顾淮扣袖扣的手停了半拍，视线从照片移到我脸上。
“妍妍刚拿奖，正高兴，你何必扫她的兴？贴几天而已，月底我会收。”
唐妍站在书房门口，手里端着我的青瓷杯。
“见秋姐介意的话，我现在就取，反正顾总陪我去过，照片留不留都没关系。”
她伸手碰向照片，顾淮先挡住了她。
“不用，她没那么小气。”
我松开日历，指腹沾上一点红色墨迹。
唐妍笑着把杯子递给顾淮。
“你的咖啡，没加糖。见秋姐的蜂蜜水也冲好了，我放在餐桌上。”
那只青瓷杯是我和顾淮成套买的，他用墨色，我用青色。现在青色落在唐妍手里，杯沿还留着她的口红印。
顾淮接过杯子，尝了一口。
“太浓了，下次少放半勺。”
“知道啦，你比比赛评委还难伺候。”
她答得自然，转身走向餐厅，熟门熟路打开吊柜找茶匙。
我看向顾淮。
“她怎么进来的？”
“我给了门锁密码。”他把杯子放下，“她一早送获奖材料过来，我还没醒，总不能让她在门外等。”
“这个密码是我们的结婚纪念日。”
