第1章
晚上十点下班回家，妈妈头也不抬地吩咐我：
“先把你弟的鞋刷了，明天他要训练。”
我睡阳台，做饭、洗衣、收拾家务，修家具赚来的钱也全都交给家里。
可吃饭时，继父却指着唯一的软沙发让我起来。
“那是给程野留的，你年纪大了，坐小板凳就行。”
后来，他们又当着我的面商量，要拿我的存款给程野买两万多的摩托车。
“都是一家人，先拿出来，以后再还你。”
可我等了七年，
等来的只有一张又一张被挪走的床、一件又一件做不完的家务。
这一次，我不想再等以后了。
我拿出工具箱最下面压着的那张**信息，收拾好自己的东西，
转身离开了这个从未真正容下我的家。
1
我从家具修复店下工回到家时，已经晚上十点多了。
阳台上的折叠床只剩下一条窄缝，床脚旁堆着继弟程野换下来的球鞋和训练包。
我刚放下工具箱，妈妈就从客厅探出头来。
“许唐，先把程野的鞋刷了，明天他要穿。”
我看了一眼那双沾满泥水的球鞋，嗓子发干。
“我今天工作了一天，明天再刷不行吗？”
妈妈皱眉：“鞋不刷干净，明天怎么穿？你弟要训练，不能耽误。”
她说完就回了客厅，连一句商量都没有。
我站在阳台上，手指攥着工具箱的提手，半天没有动。
最后，我还是蹲了下来。
水龙头里的水冰凉，刷毛划过鞋面，泥水溅到我的手背上。
我忽然想起，自己搬进这个家已经七年了。
七年里，我睡过客厅角落，也睡过阳台折叠床。
后来程野开始练球，训练器材越来越多，我的床边就成了他们家的临时仓库。
我曾经和妈妈提过好几次。
“妈，别总把东西放我床边，晚上翻身都困难。”
她当时答应得很快。
“知道了，过几天我就收拾。”
可当天晚上，我回到家时，自己的被子又被一个沉重的工具箱压在下面。
我把工具箱搬开，里面全是程野的护具和球袜。
妈妈从厨房端着菜出来，看到我站在阳台上，顺口说道：“先放那儿吧，家里没地方了。”
我问：“那我的地方呢？”
她愣了一下，像没听懂。
“你一个女孩子，睡哪儿不是睡
