第1章
前行之路------------------------------------------：第一笔交易 手机屏幕又亮了。苏晴盯着那条催租短信，拇指悬在删除键上，最后还是没按下去。，房东从最初的客气变成了现在的威胁，说再不交钱就让她卷铺盖走人。工资还要等一周才能发，卡里只剩下三百多块，连买泡面都要精打细算。，剩下那根发出嗡嗡的声响，像一只濒死的**在挣扎。苏晴蜷缩在床角，盯着天花板上那块发黄的水渍发呆。，带着隔壁厨房飘来的油烟味，她闻到一股***的香气，肚子不争气地叫了一声。烦死了。她拿起手机想刷会儿短视频转移注意力，屏幕上却弹出一个广告弹窗。，一行黑字：记忆贩卖机忘掉痛苦，轻松生活。下面还有一行小字：首次交易立享高额回报，最高可得十万元。苏晴皱了皱眉，下意识想点叉号关掉。，不是卖课就是卖药，要么就是什么虚拟币骗局。可那个十万元的字样像一根刺，扎在她眼前怎么也挥不去。她咬住下嘴唇，手指在屏幕上停了两秒，最后还是点了叉。但广告就像牛皮癣一样粘着她。，它又弹出来了，这次换了文案：你的人生有没有想要删除的片段？我们高价回收。二十分钟后，第三次。苏晴盯着那个广告，心里突然生出一股说不清的烦躁。她想起自己二十六年的人生，好像没什么值得记住的。，七岁被领养，养父母对她不算差也不算好，后来他们出了车祸去世，她又成了一个人。大专毕业找了份广告公司的文案工作，月薪四千五，在这个城市里活得像个透明人。她能卖什么记忆呢？，她点开了那个广告。页面跳转到一个简洁的界面，银白色为主色调，中间只有一个输入框和一行提示：请输入您想要出售的记忆片段描述。苏晴想了想，打了几个字：煮泡面的记忆。：请详细描述该记忆片段的内容、时间、地点及相关细节。她盯着屏幕，脑海里浮现出那个画面：一个月前的深夜，她加班回来，饿得胃疼，翻遍厨房只找到一**期的泡面。，把面饼放进碗里，看着热气升腾起来，窗外下着雪，街上空无一人。她坐在那张破旧的折叠桌前，一口一口吃着泡面，眼泪掉进汤里，咸得发苦。她把这段描述打进了输入框。，然后弹出一条消息：评估完成，该记忆片段价值2000元。是否确认出售？两千块。够交一个月房租了。苏晴的手指在确认键上停了一下，咬住下嘴唇，然后点了下去。，像是有什么东西从脑子里被抽走了。她闭上眼睛，感觉自己的意识像一滩水，被人用吸管慢慢吸走了一部分。那种感觉很微妙，不痛，但空落落的，像是脑子里某个角落突然变得安静了。，手机屏幕上显示：交易成功！2000元已转入您的账户。***短信紧跟着弹了出来，余额从三百多变成了两千三百多。苏晴盯着那个数字，心里却没有想象中那么高兴。，发现自己只能记起曾经有一段关于煮泡面的记忆，但具体是什么时候、在哪里、发生了什么，全都模糊得像隔着一层毛玻璃。她使劲想了想，只抓住一个碎片窗外的雪地上好像有一串脚印。
但那又怎样呢？苏晴甩了甩头，把钱转给了房东，然后倒在床上，盯着天花板发呆。她觉得有点困，迷迷糊糊睡了过去。第二天早上，苏晴是被****吵醒的。她摸到手机，看到是弟弟苏晨打来的电话。姐，你看热搜了吗？
苏晨的声音有点急，那个记忆贩卖机出事了！苏晴的瞌睡瞬间醒了：什么事？有人说那玩意儿泄露用户隐私，好多人的记忆画面被传到网上了！苏晨顿了顿，姐，你不会也卖了吧？
苏晴张了张嘴，想说没有，但话到嘴边又咽了回去。她打开微博，热搜第一条就是记忆贩卖机泄露隐私，后面跟着一个爆字。她点进去，看到一个视频，画面模糊，像是在监控录像里截取的。
视频里是一个女孩坐在破旧的折叠桌前吃泡面，窗外下着雪，她的眼泪掉进碗里。评论区炸了。这也太惨了吧，吃个泡面都能哭。一看就是**，估计房租都交不起。这年头谁还吃泡面啊，外卖不香吗？楼上的是不是有病？
人家吃泡面碍着你了？苏晴的手开始发抖。那是她的记忆。那段她刚卖掉的、关于煮泡面的记忆。她继续往下翻，突然看到另一条热搜：寻找记忆中的女孩。
点进去，是一张照片，拍的是一个扎马尾辫的女孩背影，穿着校服裙，站在梧桐树下。阳光透过树叶洒在她身上，画面很唯美。配文写着：我是周远，三个月前卖掉了初恋记忆，现在只记得这个背影。如果你认识她，请联系我。
苏晴盯着那张照片，总觉得那个背影有点眼熟。马尾辫、校服裙、梧桐树，这些元素组合在一起，像是她记忆深处某个模糊的角落。她突然想起昨晚卖掉的记忆里，窗外雪地上的那串脚印。
当时她以为是送外卖的，但那天她根本没点外卖。那脚印是谁的？苏晴的后背开始冒冷汗。她重新打开那个视频，放大画面，想看清雪地上的脚印。但视频太模糊了，什么都看不清。她关掉手机，深吸了一口气。
那个叫周远的男人，他卖了初恋记忆，八万块，眼眶红红的。苏晴当时在地铁站见过他，穿一件洗白的卫衣，低着头，像丢了魂一样。他说他是来找人的。
苏晴突然意识到一个可怕的事实：那个男人根本不是来卖记忆的，他是来利用记忆贩卖机找人的。他卖掉的记忆里，藏着那个女孩的信息。而她的记忆里，是不是也藏着什么她不知道的东西？
她拿起手机，想联系那个男人，却发现他的手机号是空号。热搜上的帖子也已经被**，只剩下一些截图在转发。苏晴的心沉了下去。#
苏晴盯着手机屏幕上那些截图，手指微微发抖。
她重新打开那个帖子，发现已经被删得干干净净，连评论都看不到了。但转发的人不少，评论区里有人在问：这个女孩是谁？还有人说自己好像见过这个背影，是某某高中的校服。
苏晴放大那张照片，仔细看梧桐树的叶子形状，看阳光的角度，看女孩马尾辫扎的高度。她的心跳越来越快。那件校服裙，是明德中学的。深蓝色格子，白色衬衫领，腰间有一条细带。
苏晴太熟悉了，因为她高中三年穿的都是这件校服。而那个背影站的位置，像是明德中学后门的那条梧桐道。苏晴猛地站起来，椅子在地板上发出刺耳的声响。
办公室里其他同事都抬头看她，她勉强笑了笑，说没事，就是突然想起点事。她快步走进洗手间，关上门，靠着墙壁深呼吸。不可能吧？她努力回忆自己的高中生活，但那些记忆像蒙了一层雾，模模糊糊的。
她能想起教室的样子，想起老师的脸，想起同桌的名字叫林晓，但更多的细节就记不清了。她甚至想不起来，高中三年有没有和一个叫周远的男生说过话。苏晴打开手机，翻到高中班级群。
群已经很久没人说话了，最后一条消息是去年过年时的祝福。她点开群成员列表，一个个名字往下翻。没有周远。她又搜了一下周远这个名字，通讯录里没有，微信好友里也没有。
苏晴犹豫了一下，还是给林晓发了条消息：你还记得咱们高中有个叫周远的男生吗？等了几分钟，林晓没回。苏晴看了看时间，下午两点半，林晓应该在上课，她是小学老师。苏晴收起手机，洗了把脸，看着镜子里的自己。
镜子里的女人脸色苍白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。昨晚卖掉的记忆像一块石头，压在她心上。她回到工位上，心不在焉地处理着手头的工作。脑子里全是那个背影，那个叫周远的男人，还有昨晚雪地上的脚印。
下班的时候，苏晴特意绕路去了明德中学。学校已经放学了，校门口很安静。苏晴站在后门的梧桐道上，找到了照片里那个位置。现在正是夏天，梧桐树叶茂密，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
她站在那个位置，让同事帮她拍了张背影照。然后她对比着手机里那张照片，角度、光线、**，几乎一模一样。苏晴的手开始抖了。她强迫自己冷静下来，仔细思考这件事的逻辑。
如果那个背影真的是她，为什么她完全不记得？为什么周远要卖掉关于她的记忆？又为什么要发帖找她？一个可怕的念头从她脑子里冒出来。也许她卖掉的记忆，不仅仅是那个下雪的夜晚。
也许她的记忆早就被动了手脚，那些她以为不重要的、模糊不清的回忆，其实藏着什么重要的东西。苏晴回到家，第一件事就是把所有能找到的旧照片都翻出来。
她从床底下拖出一个纸箱，里面装着高中时代的各种杂物：课本、笔记本、同学录、还有一些零碎的小东西。她坐在地板上，一样一样地翻看。同学录上，同学们写的祝福语都很普通：前程似锦、天天开心、友谊长存。
苏晴一页页翻过去，突然停住了。最后一页，有人用蓝色的圆珠笔写了一行字： 谢谢你****那本书，我会一直记得。没有署名。苏晴盯着这行字看了很久，字迹很清秀，应该是女生写的。
但她想不起来借过谁书，也想不起来是哪本书。她把同学录翻了个遍，也没找到任何关于周远的痕迹。苏晴又翻开高中时代的日记本。日记本很厚，但从高二下学期开始，记录就变得断断续续了。
有些页被撕掉了，只剩下参差不齐的边缘。她数了数，一共被撕掉了七页。苏晴完全不记得自己撕过日记。她试着回忆那段时间发生了什么，脑子里却一片空白，就像那段记忆被人刻意抹去了一样。手机响了，是林晓打来的。
苏晴，你下午问我周远干嘛？林晓的声音有点疑惑，我都快忘了这个人了。你还记得他？苏晴赶紧问。记得啊，咱们班转学生，高三下学期来的，坐最后一排。林晓说，怎么了？你突然找他？
苏晴的心跳加速了：我我就是突然想起来这个人，但记不太清了。他后来怎么样了？后来？林晓想了想，好像高考完就走了吧，他家不是本地的。我记得他成绩挺好的，长得也还行，就是不太爱说话。他和我熟吗？
电话那头沉默了几秒，林晓的语气变得有些奇怪：你怎么这么问？你们俩不是 不是什么？没什么，可能是我记错了。林晓打了个哈哈，都这么多年了，谁还记得清楚啊。
苏晴听出林晓话里的犹豫，追问道：林晓，你到底记得什么？告诉我。真没什么，我就是好像记得你们俩做过一段时间同桌，别的真想不起来了。林晓说，苏晴，你今天怎么怪怪的？没事，就是突然怀旧了。
苏晴挂了电话，心里却更乱了。林晓在隐瞒什么。苏晴太了解林晓了，她一说谎就会打哈哈，语气也会变得不自然。刚才那通电话，林晓明显在回避什么。
她重新拿起手机，搜索周远 明德中学，搜索结果很少，只有几条无关的信息。她又搜记忆贩卖机，结果倒是很多，但大多是新闻报道和网友讨论。
苏晴点进一个讨论帖，看到有人发了一条评论： 我朋友也卖过记忆，他说卖完之后感觉整个人都空了，有些很重要的东西再也想不起来了。他现在很后悔，但记忆已经拿不回来了。
下面有人回复：听说记忆贩卖机有回收功能，但好像要加钱。苏晴的心一动。她想起那台机器上确实有个选项，写着记忆回收，旁边标注着限时开放。当时她没在意，以为是机器的其他功能。如果能把卖掉的记忆买回来呢？
苏晴看了看时间，晚上八点。她犹豫了一下，还是决定去一趟那个地下通道。#
地铁站里人不多，苏晴走下楼梯，穿过长长的通道。那个角落还是那么昏暗，记忆贩卖机静静地立在那里，屏幕上的光在黑暗中显得格外刺眼。
她走到机器前，看到屏幕上多了一个选项：记忆回收。苏晴点进去，系统提示需要验证身份。
她按照指示输入了自己的信息，然后屏幕上出现了一行字： 您于2024年12月15日出售了一段记忆，编号M20241215001。该记忆目前存储在云端，可进行回收操作。回收费用：10000元。一万块。
苏晴咬了咬牙，这笔钱不算少，但也不是拿不出来。她犹豫了几秒，还是点了确认。屏幕上弹出支付二维码，苏晴扫了码，付了款。
机器发出一声轻响，然后屏幕上出现了一个进度条：正在下载记忆数据，请稍候 苏晴紧张地盯着屏幕，手心开始出汗。进度条走得很慢，像是在传输什么大文件。
过了大概五分钟，屏幕上终于弹出一行字：记忆回收成功，请在48小时内体验。过期将自动删除。然后机器吐出一张小卡片，上面印着一个二维码。苏晴拿起卡片，扫描二维码，手机屏幕上出现了一个新的界面。
界面上只有一个播放按钮，下面写着：点击体验回收的记忆。她深吸一口气，按下了播放键。画面瞬间暗了下来。苏晴感觉自己像是被拉进了一个陌生的空间。她站在一条街道上，天上下着雪，地上已经积了薄薄一层。
路灯昏黄，把雪花映成金色的光点。她低头看了看自己，穿着一件白色的羽绒服，手里提着一个袋子。这是她卖掉的记忆。苏晴顺着街道往前走，雪花落在她脸上，凉凉的。
她能感觉到冷，能听到脚踩在雪地上的咯吱声，一切都那么真实。
