第一章
公司七夕那天晚上，包下了一家小众私人影院。
名义上是犒劳单身狗，说是通宵连播经典恐怖片。
我这人平时就爱看悬疑剧，又恰好孤家寡人一个，二话没说就报了名。
可等我们十二个人摸黑坐定，银幕上亮起来的，却是一部从没见过、画面粗糙得像监控录像的黑白片子。
镜头里，一个穿着旧式风衣、脑袋上套着麻布袋的男人，正慢条斯理地擦拭一把屠宰刀。
刀锋在惨淡的光线下一闪一闪，看得人后脊梁发麻。
“搞什么鬼？放这种老掉牙的玩意儿糊弄谁呢？”
我旁边有人嘟囔了一句。
我也觉得没劲，缩在最后一排角落，把降噪耳机一塞，闭上眼睛打算眯一觉。
第二天，把我弄醒的是一股浓烈到呛人的铁锈味，混着某种腐烂的甜腻感。
我睁开眼时，影厅里全是刺目的警灯红光，**正拉着黄线，蹲在地上拼接散落各处的残肢。
影院经理脸色煞白地告诉我，昨晚这个厅压根没排过片子，那台老式放映机早就坏透了一直没修。
而他接下来说的话，让我整个人像掉进了冰窟窿。
他说，那个套麻布袋的人，是他们影院十年前万圣节活动用过的一个废弃吉祥物形象，早就没人记得了。
昨晚那个人，根本不在屏幕里。
他就在我们面前。
……
我根本不知道自己是怎么从影厅里走出来的。
一路上腿都是软的，被两个女警搀着，鼻子里的血腥味怎么都散不掉。
到了市局审讯室，冷冰冰的白炽灯照得人头皮发紧。
坐在我对面的是刑侦队的副队长，姓周，四十出头，两鬓有些花白，目光却像钉子一样扎人。
他旁边坐着个做笔录的小姑娘，圆脸，看上去比我大不了两岁。
“说说吧，昨晚从头到尾，你记得什么？”
周队的声音不高，但每个字都像秤砣似的往下坠。
我深吸了好几口气，才把嗓子眼里的哆嗦压下去。
从进影院开始讲，讲到那部诡异的黑白片，讲到我嫌无聊戴上耳机。
我记得画面里的麻袋男磨刀时，刀和磨刀石摩擦发出那种“刺啦刺啦”的声音，特别刺耳。
他还抬头冲镜头歪了歪脑袋，麻布袋上两个窟窿眼儿像是直勾勾盯着我们这一排人。
“你说他抬头看了镜头？”周队打断我。
我使劲点头：“对，那感觉……就是冲着我们看的。”
“你几点睡着的？”
“大概片子放了二十来分钟吧……我记不太清了。”
“睡着之后呢？有没有听到什么动静？或者闻到什么奇怪的味道？”
我拼命回忆，脑子里乱成一锅粥。
“好像……迷迷糊糊做了个梦，梦见有人在砸什么东西，咚、咚、咚的，挺有节奏……但没一会儿就又睡死了。”
“气味的话……睡前好像闻到一股甜丝丝的味道，有点像樱桃糖浆。”
周队和那女警交换了个眼神。
女警从文件袋里掏出个透明袋子，里面装着我那副耳机。
“你这耳机牌子我认识，”周队说，“主动降噪，续航三十个小时。我们查过，到现在还有六成以上的电。”
他顿了顿，语气慢下来：“在这个电量下，它能盖住一台老式放映机转动的噪音。”
我心里咯噔一下。
“但，”他话锋一转，“它挡不住低频震动。比如，重物砸墙。”
我愣住了。
他什么意思？我梦里那些敲击声……
“初步尸检报告，”周队盯着我，“大部分死者头部被钝器反复击打，凶器初步判断是影厅后墙挂的那把装饰用的消防斧。”
“斧柄上的旧指纹被擦得很干净，但新砍出来的缺口上，留下了清晰的掌纹。”
我的后背一下子炸出一层冷汗。
消防斧？就在我座位后面不到两米的地方？
“至于樱桃糖浆味，”周队身体微微往前探，“那是一种吸入式**剂，混了氰化物前体，闻多了人会快速昏迷，然后在无意识里窒息。”
“我们在空调出风口里头找到了一个喷雾装置，触发它得有个定时器，或者遥控器。”
遥控器？
“你昨晚除了手机，还带了别的电子玩意儿吗？”
“没、没有！”我赶紧否认。
“是吗？”周队从文件夹底下抽出一张照片，推到我面前。
照片上是个黑色的小方块，比火柴盒大不了多少，有点像老式的蓝牙发射器。
“在你坐的那张沙发的夹缝里找到的。这是个改装过的遥控器，频率和空调口那个喷雾接收器完全对得上。”
我的脑子“嗡”的一声炸了。
“这不是我的！我从来没见过这玩意儿！”
“可它就塞在你椅子底下，林小姐。”周队的声音冷得像冰碴子，“而且整个上面，就只提取到你一个人的指纹。”
