第1章
雅隆沟的初见------------------------------------------，我很好哄的，但凡你说一句道歉话，我都会原谅你。 ，你永远都是我神山中的月亮。“什么？**，这个调令我不能接。我上个月刚签了城南的住宅设计大单，现在手里的施工图还剩三分之一，你现在让我去四千多米的高原驻场？开玩笑呢？”，把冒着热水气的搪瓷茶杯往实木桌面上轻轻一放，杯盖上“攻坚克难”四个红字在阳光下晃得刺眼。“小苏啊，咱们这整个设计院就你拿过全国人居环境奖，这个项目可是省里头**的重点，别人去我不放心。”，图上灰蓝色的群山褶皱里嵌着几排歪歪扭扭的土坯房，像被人随手丢在草甸上的石子。“雅隆沟村，海拔四千二百米，明年要摘帽生态文明示范村的牌子，你要是不去，我们院里就真没人能扛得下来了。”，把调令攥得更皱了。“可是，我上周刚预约了华西的体检，我……我怕高原反应。再说了那边的基础条件能支撑的了设计落地吗？通电通路都个是问题，我总不能在雪地里画CAD吧？这你就放心，车我已经让后勤安排好了，”，递过去一个印着设计院logo的登山包，氧气瓶、防晒面罩、抗高反的红景天塞得满满当当。“村里的驻村干部上周就发了消息，说这边的人早就等着你们来改房子，别让人家寒了心。就当是……给自己放个长假？”，刚从**写生回来的小周拍了拍他的肩膀，眼睛瞪的增亮。“哇，苏哥！你这波赚大了！雅隆沟旁边就是纳木错的分支湖，秋天的时候草地上全是狼毒花，那拍出来的照片能直接当屏保！我上次去还捡了块绿松石，现在挂我钥匙上呢！”，把一包刚拆封的暖宝宝塞进他登山包的侧袋。
“别跟小李似的嘴硬，那边晚上都零下，带的那些秋衣根本不顶用，这些暖宝宝你贴着，膝盖腰上都别冻着。实在吃不消就给我们发消息，我们线上给你扛施工图。”
就连平时最严苛的结构所王工都端着保温杯走过来，往他手里塞了个旧得掉漆的经纬仪。
“这是我二十年前跑青藏线用的，那边山体结构特殊，别光靠无人机测，手动跑点才稳当。年轻人去了多历练，比在办公室熬大夜有意义。”
周遭的哄劝声裹着咖啡的香气涌过来，苏衍舟到了嘴边的拒绝突然卡了壳。第二天清晨六点，SUV载着他翻过山脊线，成都平原的绿意慢慢被甩在身后，沿路的树越来越矮，最后只剩贴在地面的草甸往后掠，海拔表的数字像窜着往上涨，等他推开车门的时候，冷风吹得他连打三个寒颤，肺里像塞了一团浸了冰的棉花。
“嘶，真冷啊”
雅隆沟的村口立着块半人高的玛尼堆，彩色经幡在风里猎猎作响，几个裹着藏袍的孩子攥着糌粑团子，睁着圆溜溜的眼睛往车这边瞅。远处站着个高个子的人，穿洗得发白的藏青色藏袍，领口露着点暗红色的珊瑚串，身形直得像雪山脚下的冷杉。
他转头的时候，苏衍舟愣了愣——那个人和小周之前在旅游纪录片里见过的藏族汉子都不一样，这人没有晒得黑红的脸颊，皮肤是近乎冷调的雪白，眉眼深邃得像用刻刀雕出来的，鼻梁高挺，嘴唇薄而淡，整个人站在风里，冷得像崖边还没化的冰。
“你就是苏工对吧？”
他走过来，声音很低，带着点藏区方言特有的沙哑，递过来一只骨节分明的手，掌心有一些些薄茧。
“我是格桑多吉，是雅隆沟的族长。”
苏衍舟敷衍地握了一下就松开，指尖蹭到对方冰凉的皮肤，心里的抵触又翻上来。
他往后退了半步，扫过村口坑坑洼洼的土路，鞋底沾的泥块硬得像小石子，眉头皱得能夹死**。
“不是，你们这儿……连个硬化路都没通？我这行李箱里的绘图仪要是颠坏了，后续的人工作根本没法做。”
旁边挤过来个穿洗得发白的军大衣的老阿爸，手里攥着个油亮的羊皮袋，脸上的皱纹像沟壑里的年轮，是村支书扎西。
他笑得一脸憨厚，往苏衍舟手里塞了块奶渣。
“哎呦，苏工你可算来了！我们上周就组织村民平整了半公里的路，剩下的等你们设计完，马上就铺水泥！昨晚我们还把驻村点的炉子烧了一整夜，就等你住进去暖和！”
苏衍舟看着那块奶渣没有接过去，视线而是扫过路边的土坯房，墙皮掉得七零八落，有的屋檐下还堆着晒干的牛粪，风一吹，隐约飘来点奇怪的味道。
他把登山包往车上甩，语气里的不耐烦快溢出来。
“驻村点有WiFi吗？电压稳不稳？我每天要和设计院传3G的施工图，断网断电根本没法干活。还有这里的厕所，总不能是露天的吧？我有洁癖，接受不了那种环境。”
围过来的几个村民脸上的笑一下子僵住了。扎西阿爸搓了搓手，刚要说话，格桑多吉抬了抬手，声音依旧没什么波澜。
“这你放心，驻村点的WiFi上周刚通，移动公司的人爬了三天山架的基站。电压晚上偶尔不稳，我家里有个大功率的稳压器，等会儿给你送过去。厕所是室内的，上个月为了迎接你们，我们特意改的，装了蹲便器。”
他侧身指向村尾那栋刷着白墙的房子，门口挂着“乡村振兴工作站”的牌子，“你先过去休息，半小时后带你转村子。”
苏衍舟哼了一声，拉着行李箱就往工作站走，轮子压在不平的土路上，咯噔咯噔响。
他推开门，看见木桌上摆着刚烧好的酥油茶，暖壶塞子还冒着白汽，墙上贴的孩子们画的蜡笔画歪歪扭扭，画着蓝的天、白的雪山，还有奇形怪状的新房子。
他连外套都没脱，直接把窗户开到最大，冷风灌进来，吹得蜡笔画哗哗响——他总觉得这屋子里飘着一股挥之不去的膻味，呛得他太阳穴突突跳。
半小时后格桑多吉来喊他出门，苏衍舟揣着口罩往脸上戴，两人沿着村子往里走。
路边一个叫卓玛的小姑娘攥着个编了一半的彩色手环跑过来，仰着冻得通红的脸往苏衍舟手里塞。
“叔叔，这个给你，戴上手就不冷啦！”
苏衍舟往旁边躲了一下，手环掉在地上，沾了点土。他看见卓玛的眼睛一下子就暗了，嘴瘪了瘪，差点哭出来。
格桑多吉弯腰把手环捡起来，用藏袍的衣角擦了擦土，重新塞回卓玛手里，声音软了点。
“卓玛乖，先去和奶奶晒牛粪，叔叔赶路累了。”
等小姑娘跑远了，他转头看向苏衍舟，雪白的脸上没什么表情，语气却沉了几分。
“你不用戴着口罩跟我们说话，雅隆沟的空气比你们那的空气都好，PM2.5是个位数。”
苏衍舟的脸有点烫，却还是硬着头皮呛回去。
“我不是嫌空气差，我是怕感冒，怕感冒，懂么？高原感冒容易肺水肿，我还不想刚上来就进医院。”
他指向路边一间墙缝裂得能塞进手指的土坯房，屋檐往下滴着化雪的水，地上的泥坑积着浑黄的水。
“你看你们这房子，一下雨肯定漏，地基都被水泡软了，你们这么多年就没想过翻盖？”
跟在他们身后的扎西阿爸叹了口气，蹲下来摸了摸墙缝里长出来的草。
“唉，哪有那么容易啊苏工，十年前**把老房子震裂了，想盖新的没钱，运材料的车上不来，石材木头都要靠人往山上扛。去年有次下暴雨，老阿妈央金的房子塌了半间，幸亏她当时在牦牛圈里喂草，不然……”
“那就搬去山脚下啊，”
苏衍舟打断他，语气里满是理所当然。
“守着这些破房子有什么意义？统一搬到交通方便的地方，水电路都好通，改造成本还低。我做过测算，整体异地搬迁的性价比是最高的。”
“搬不走。”
格桑多吉的声音冷下来，他抬手指向村子背后的雪山，山顶的积雪在阳光下闪着刺目的光。
“雪山上有我们的圣湖，村里人的牦牛春天都在山脚下的草甸放牧，搬去山脚下，草甸就远了，老人想转经还要多走二十公里。还有村头的百年玛尼堆，那是祖辈传下来的，没人愿意走。”
苏衍舟往前跨了一步，踩在泥坑里，溅起的泥水沾在他价值不菲的白色运动鞋上，他气得差点跳起来。
“守着玛尼堆能当饭吃？你们现在住的房子抗震等级连六级都达不到，冬天窗户漏风，老人孩子都容易生病。我上次进藏调研，看见别的村子早就整体搬迁了，统一修的小洋楼，出门就是硬化路，直接开农家乐搞旅游，不比你们现在靠牦牛卖钱强？”
“你见过雅隆沟的春天吗？”
格桑多吉停下脚步，转身看他，风把他藏袍的边角吹得猎猎响。
“每年的五月，草地上全是紫色的狼毒花，湖水里的鱼会洄游到浅滩产卵，老人们在玛尼堆旁边转经，孩子们在草甸上追牦牛。要是搬去山脚下，这些就都没了。”
他的手攥得很紧，指节泛白。
“我们不是要换个能住的房子，我们是要住在自己的家里。”
“家里？”
苏衍舟冷笑一声，从包里掏出无人机的遥控器，指尖噼里啪啦按了几下，无人机嗡的一声升上天空。
“等冬天零下二十度，土坯房的墙冻得掉渣，你就知道你所谓的‘家’能不能当暖气用。我这次过来是搞设计的，不是来陪你们守旧的。”
旁边挤过来个穿黑藏袍的老阿妈，手里攥着转经筒，是央金。
她听不懂他们俩争执的大部分内容，却看见苏衍舟指着她的老房子皱眉头，连忙走过来拉住苏衍舟的手腕，指了指自己家的屋檐，又指了指远处的经幡，嘴里念叨着藏语。扎西阿爸在旁边翻译。
“央金阿妈说，她这房子是她丈夫年轻时亲手盖的，屋檐下挂的牛头骨，是他们结婚那天打的第一头野牦牛，不能拆。”
苏衍舟有点烦躁地抽回手，却没用力——老阿**手上全是冻疮，皮肤干得像老树皮。他撇了撇嘴，没再说话，转身往工作站走，心里的火气直往上窜。
他觉得格桑多吉就是故意跟他对着干，长得一副冷脸，瘦得像一阵风就能吹倒，满脑子都是老封建思想，根本就没法沟通。
接下来的几天，苏衍舟的日子过得鸡飞狗跳。第一天晚上他就翻来覆去睡不着，空气稀薄得像被抽走了大半，他躺了两个小时，爬起来抱着氧气瓶吸了半瓶。第二天早上他想去接热水，发现暖壶空了，刚要发脾气，就看见卓玛端着个铜壶站在门口，小手冻得通红。
“叔叔，我奶奶烧的酥油茶，你喝了头就不疼啦。”
他刚要摆手拒绝，就看见格桑多吉从后面走过来，手里攥着个稳压器，另一只手提着一袋刚从镇上买的新鲜蔬菜。
“镇里的班车昨天下午才到，给你带了点上海青，你总吃泡面不行。昨晚电压跳了三次，怕你电脑烧了，我就把稳压器送过来。”
苏衍舟盯着他手里的稳压器，外壳掉了漆，电线缠得整整齐齐，一看就是用了很多年。
他张了张嘴，刚想说点什么，一阵风刮过来，把他桌上的施工图吹得散了一地。他刚要弯腰去捡，就看见格桑多吉几步走过去，修长的手指一张张把图纸捡起来，小心翼翼地平铺在桌上，指尖扫过他画的平面图，眉头轻轻皱起来。
“你这个设计，把村头的老杨树砍了？”
苏衍舟走过去，指着图纸上那棵树的位置。
“那棵树早都空心了，挡着主路的路口，拓宽路的时候肯定要碍事。砍掉之后，旅游大巴能直接开进来，方便搞民宿。”
“不能砍。”
格桑多吉的声音一下子沉了。
“那棵树有三百年了，是村里人祈福的神树，每年雪顿节，我们都在树下跳锅庄。十年前那次**，几个孩子躲在树洞里，才没被塌下来的房梁砸到。”
苏衍舟刚要反驳，外面突然传来一阵嘈杂的喊声。扎西阿爸推开门，脸色急得发白。
“不好了！放羊的小儿子在后山崴了脚，滚到沟里去了！旁边的碎石要塌了！”
格桑多吉二话不说，转身就往门外冲。苏衍舟愣了一下，也下意识地抓起挂在墙上的安全头盔跟着跑。
后山的路陡得像垂直立起来，碎石时不时从脚边往下滚，苏衍舟跑得上气不接下气，肺里像要烧起来。他看见格桑多吉走在最前面，身形又高又瘦，却稳得像钉在山路上，手抓着岩石的棱角，几下就窜到了沟边。
沟底的碎石正往下滑，那个十来岁的小男孩疼得直哭，脚踝肿得像个馒头。格桑多吉把身上的藏袍脱下来，往小男孩身上一裹，蹲下来直接把人背到背上。
他转身的时候，一块脸盆大的石头从上面滚下来，苏衍舟下意识地伸手推了他一把，石头擦着他的胳膊砸在地上，灰尘腾起半人高。
等他们连滚带爬把孩子送到村医点，苏衍舟的胳膊被擦破了一**，渗出来的血沾在衬衫上，红得刺眼。
格桑多吉站在他旁边，雪白的脸上第一次露出点慌乱，他一把抓过苏衍舟的胳膊，从口袋里掏出藏药粉往伤口上撒，动作粗重却小心翼翼。
“你不要命了？石头能砸断你的肋骨。”
苏衍舟疼得嘶了一声，却看见格桑多吉的手背上被划了一道长长的口子，血顺着指尖往下滴，他自己却一点都没察觉。他盯着那张冷得像冰雕的脸，第一次发现对方的眼尾红了点，连声音都有点发颤。窗外的阳光照进来，落在格桑多吉雪白的脸颊上，泛着点淡淡的金辉，苏衍舟心里堵了好几天的那股莫名的抵触，突然像被戳破的气球，悄无声息地泄了气。
村医点的酥油茶在炉子上咕嘟咕嘟响，外面的经幡被风吹得晃来晃去，苏衍舟看着格桑多吉低头给自己缠绷带的侧脸，突然觉得，雅隆沟的风，好像也没那么冷了。
“喂！你的手没事吧”
