第1章
我不识字，连自己的婚书都只认得那枚红印。
顾长临教了我三年，没逼我背书，只把三书六礼画成小人图。
拜哪边，敬哪盏茶，跨哪道门，他都画得清清楚楚。
他说：“阿鹿，不识字也能做我的正妻。”
成亲那日，他的表妹沈萝哭着闯进顾府。
顾长临把拜堂图塞进我手里：“我去哄她，你按图走，别误了吉时。”
我照着图从侧门进，跪在偏席上。
满堂宾客忽然笑开：“新娘怎么站到妾位去了？”
以前我看不懂礼单，他会一句句念给我听；现在他扶着穿红衣的沈萝，从正门走进来。
我展开小人图，才看见正妻的位置被墨涂了。
曾经小人图教我做妻，现在小人图把我画成妾。
沈萝躲在扇后笑：“我同表哥打赌，你看不出这是妾位。他输了，今晚先陪我喝合卺酒。”
顾长临低声训她：“别让阿鹿难堪。”
可他转头哄我：“婚书写的是你，阿萝只借一晚名分，你最懂事。”
我把小人图丢进火盆，对司礼说：“这堂，我不拜了。”
……
我走出喜堂时，脚上的绣鞋被门槛绊掉了一只。
另一只走到长廊尽头，也不知落在了哪里。
顾府的石板冻得刺骨。红嫁衣拖过地面，沾了灰，也沾了火盆里飘出来的纸屑。
到府门前，管家横过手臂。
“鹿姑娘，嫁妆得留下。”
我回头看见两名仆役正在搬我的箱子。那里面有娘替我攒的银镯、铺面契书，还有三十亩田的地契。
“那是我的东西。”
管家将礼单展开，像笃定我看不懂。
“礼未成，物不能擅自出府。何况单子上写得明白，这些东西已经入了顾家公账。”
纸上密密麻麻的墨迹挤在一起。我只认得末尾娘按下的指印，却不知道那枚指印前面究竟写了什么。
我想去夺，仆役已经合上箱盖。
府里还在奏喜乐。隔着几重门，我听见沈萝笑着问顾长临，合卺酒要用哪一对杯子。
那一刻我才知道，人被赶出门时，连自己的东西都未必带得走。
我空着手下了台阶。
娘从巷口赶来，怀里抱着给顾家老夫人的见面礼。她看清我时，脚步忽然乱了。
