第1章
妈妈在家族群里发了张照片。
新家的客厅，墙上挂着一幅巨大的全家福。
我放大图片，一个一个数过去。
爷爷奶奶，大伯大伯母，姑姑姑父，爸爸妈妈，堂哥一家，表妹，弟弟一家。
我找了很久。
没有我。
我以为是看漏了，又找了一遍。
还是没有。
我退出图片，看到妈妈在群里说：「全家福挂好了，大家看看效果。」
我想了想，打字：「妈，我怎么不在照片上？」
群里安静了五分钟。
然后妈妈回了一句：「你那时候不是忙吗，就没叫你。」
我盯着这句话看了很久。
去年拍这张全家福的时候，我在家。
我记得很清楚。
因为那天是我爸六十岁生日。
1.
我爸六十大寿，是去年十一月份的事。
我提前一个月请了假，买了**票，还特意去商场给他挑了件羊绒衫，一千二。老公说是不是太贵了，我说我爸一辈子没穿过几件好衣服，六十岁了，应该的。
那天我早上六点就起来了，坐了四个小时**，又转了一个小时大巴，到家的时候快十二点了。院子里摆了三桌，热闹得很。我进门就叫爸，爸在跟大伯喝酒，看了我一眼，说了句「回来了」，转头继续喝。
我把羊绒衫递过去，说爸这是给你买的，试试合不合身。他接过来放旁边，说吃完饭再说。那件羊绒衫后来一直放在那里，直到我走的那天，还放在那里。包装都没拆。
这些都不重要。重要的是那天下午，有人提议拍全家福。
是弟媳提的。她说爸六十大寿难得人齐，拍张全家福留个纪念。大家都说好。妈妈开始张罗搬椅子，大伯招呼堂哥一家站好位置，姑姑拉着表妹往中间挤。我也站起来，准备走过去。
这时候妈妈叫住我。
她说：「小燕，你去厨房看看鸡汤好了没有。」
我说：「不是要拍照吗？」
她说：「拍照不急，你先去看看汤。」
我就去了。
厨房在后院，我走到半路才想起来鸡汤明明在煤气灶上炖着，有什么好看的。但我还是去看了。鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡，好好的。我站在那里愣了一会儿，然后往回走。
等我回到前院的时候，照片已经拍完了。
妈妈看见我，说：「拍完了，你
