第1章
我妈腿不好，在公司楼下等我。
天下着雨，我去茶水间接了杯热水。
行政主管拦住我："公司的水也是成本，凭什么给外人喝？"
罚款五千，全公司通报批评。
我妈拉着我："算了，儿子，妈不渴。"
我没闹，也没吵。
从那天起，公司每一条规章**，我一个字不差地照做。
三个月后，最大客户被堵在门口，两千万的单子黄了。
刘薇指着我尖叫。
我慢慢站起来，把那张罚款通知单拍在桌上。
---
第一章
周五，下午四点。
我妈给我发消息，说她到楼下了。
她膝盖不好，上个月刚换完关节液，走路还一瘸一拐的。
但她非要来给我送棉鞋，说天气预报明天降温。
我看了眼窗外，雨下得不大，但风冷。
我跟组长说了声出去一趟，小跑下楼。
我妈站在公司门口的台阶下面，撑着把旧伞，手里提着个塑料袋，里面装着一双棉鞋。
"远儿，试合不合脚。"
"妈，你上来坐会儿吧，外面冷。"
"不了不了，你上班呢，我等你下班一起走就行。"
我看她嘴唇发白，手指冻得通红。
想了想，说："你在这等我一分钟，我去给你倒杯热水。"
转身上了楼，直奔茶水间。
饮水机的热水灯正亮着，我拿了个一次性纸杯接了大半杯。
刚端着杯子走到电梯口，一个人横着挡在我面前。
刘薇。
行政主管，三十七八岁，烫着卷毛，嘴角永远带着那种居高临下的弧度。
"周远，站住。"
我停下脚步。
"热水端哪儿去？"
"我妈在楼下等我，天冷，给她喝口热水。"
刘薇眼皮一抬，扫了我一眼："**是公司员工吗？"
"不是，但——"
"那这水就不能给她喝。"她把手一挡，"公司的水电茶都是成本，员工以外的人无权享用。"
我愣了一下。
"刘主管，就一杯水。"
"一杯水？"她嗓门突然拔高了，"今天你拿一杯水给**，明天他拿一杯给**，后天全公司都把七大姑八大姨领进来蹭公司资源，谁管？"
旁边几个同事探头出来看。
我捏着纸杯，手上的热度正在流失。
"刘主管，就这一次——"
"没有这一次。"她伸手把杯
