第1章
满城杂音，无处藏身------------------------------------------，市中心恒通写字楼的电梯缓慢下坠，金属箱体闷出一层冰凉的冷气。，整个人陷在拥挤下班人潮里，口袋里的手机持续高频震动，尖锐提示音隔着布料反复穿刺耳膜。周遭同事嬉笑闲谈的声音、电梯广播广告、楼道嘈杂脚步声交织在一起，织成一张密不透风的网，死死裹住他紧绷的神经。“叮”地弹开，大厅涌出发疯似的人流。林舟下意识低头攥紧口袋，快步躲开人群，钻进大楼侧面无人的绿化带灌木丛，才敢把手机掏出来。，全是网贷催收发来的恶意文字，字字锋利，毫不遮掩羞辱。紧急***填的是你，欠款人失联，这笔烂账就得你兜底，等着公司全员收到通知吧。躲得了一时躲不了一世，连亲戚烂摊子都收拾不了，真是窝囊。明天直接打你们领导电话，让全部门看看你是什么货色。，指尖用力到泛白。这笔债务从来和他无关，远房表哥偷偷填报他作为紧急***，借款逾期后，催收找不到当事人，便把所有炮火倾泻在他身上。他反复和崔收解释、出示证据，对方全然不听，只会变本加厉骚扰威胁。，他的生活彻底失去安宁。白天上班不停穿插陌生来电，短信轰炸不分昼夜，深夜熟睡时手机也会突然震醒他。长期睡眠破碎，他眼底常年挂着浓重乌青，情绪一点就炸，很难静下心做任何事。“又被催债的骚扰？”身后传来熟悉的嘲讽声。，是同部门同事赵凯。对方抱着双臂，嘴角挂着幸灾乐祸的笑，显然已经站在身后看了他许久。，赵凯最喜欢拿这件事当众调侃。上周部门项目出错，明明是赵凯遗漏数据，汇报时他却全部甩锅给林舟，领导不分青红皂白当众批评他，任凭他怎么解释，所有人都只当他是压力太大胡乱找借口。“跟你没关系的事，天天被追着闹，换我早就跑路了。”赵凯慢悠悠走近，语气轻飘飘却满是刺，“也不知道你图什么，非要在这硬扛，浪费大家时间。”，林舟抬眼直视对方，声音压得发哑：“数据表格是你提交给领导，监控记录都有，锅不该我背。催收骚扰是别人的烂事，我没必要任你拿来取笑。哟，急了？”赵凯挑眉，音量刻意拔高，引得路过几名同事纷纷侧目，“不就是说两句，心眼这么小，难怪事事不顺。”
围观的目光落在身上，带着打量、疏离、隐晦的嘲讽。林舟喉咙发堵，千言万语堵在胸口，可他清楚，再多争辩只会沦为众人茶余饭后的谈资。这座写字楼里，没有人愿意深究对错，大家只爱看谁狼狈、谁失态。
他没再搭话，收起手机转身离开，身后隐约飘来几句细碎议论。
走出写字楼，晚高峰车流拥堵，汽车鸣笛声此起彼伏。人行道上人来人往，每个人步履匆匆，却没有一处角落能容下他片刻安静。他沿着街边漫无目的地走，走到江边护栏边停下，江风裹挟着汽车尾气扑面而来，吹不散心底积压的窒息感。
手机再次响起，来电备注一串无归属地的陌生号码，不用接也知道是催收。他直接长按关机，世界瞬间安静下来，短暂的松弛过后，更深的无力感席卷全身。
除了工作、催收，压垮他的还有一段持续消耗的感情。
相恋四年的前女友许曼，前几日刚和他大吵一架。她想要名牌包包、高端餐厅、周末短途旅行，可他工资大半用来应付生活开销，还要时不时被催收打乱节奏，根本无力承担超额消费。争执时许曼字字戳心，指责他平庸无能、给不了她想要的生活，全然看不见他每日承受的精神煎熬。
他曾经掏心掏肺包容所有人：表哥闯祸，他耐心沟通协商；同事甩锅，他主动让步妥协；女友索取，他压缩自身开销满足对方。他总以为，凡事讲道理、多退让、主动体谅他人，就能换来对等的善意，可现实恰恰相反，所有人都习惯性消耗他的温柔与隐忍，把他的包容当成软弱可欺。
他习惯凡事分出对错，执着讨要一句公平，非要让误解自己的人低头认错，非要和无端的恶意争辩到底。可无休止的拉扯，只耗尽他全部精力，夜里躺在床上翻来覆去，脑海里反复回放白天的争执、催收的**、旁人的冷眼，整夜难以入眠。
天色慢慢沉下去，江面升起薄薄暮色，城市万家灯火次第亮起，密密麻麻的光亮，没有一盏是为他而暖。
林舟靠在冰凉护栏上，望着奔流不息的江水，第一次清晰生出逃离的念头。
这座拥挤喧嚣的都市，到处是刺耳杂音、无端纷争、无休止的内耗。他拼尽全力周旋，却只换来满身伤痕。或许他不该执着于在这里争一个结果，他需要找一个安静地方，躲开所有纷扰，好好喘一口气。
当晚回到出租屋，狭小单间逼仄压抑，堆满杂物的房间像他一团乱麻的生活。他打开电脑，递交线上离职申请，收拾简单行李，翻出外婆生前留下的半山小院地址。外婆走后，那座小院一直空置，藏在城郊深山里，人烟稀少，鲜少有人打扰。
他打算去那里，暂别这座困住他的城市。
