第1章
老座钟------------------------------------------，陈默蹲在修理铺门口，手里捏着半根烟。，钟壳上全是绿锈，玻璃蒙了层雾，像白内障老人的眼。周婆婆站在旁边，**围裙角，絮絮叨叨说这钟是她男人留下的，停了四十年，能不能修。"五十。"陈默说。："五十？""不修拉倒。"陈默把烟叼回嘴里，起身要搬钟回屋。"修修修！"周婆婆赶紧按住钟，从兜里掏出个布包，一层层剥开，露出几张皱巴巴的票子，"小陈师傅，你可得仔细点，我男人临走前攥着这钟……"。他接过钱，数了数，塞进口袋。蹲下去搬钟。，脑子嗡的一声。，眼前猛地一黑。再睁眼，他站在一个陌生的车间里。。头顶是白炽灯，灯管上积着厚厚的油灰，光线昏黄。空气里飘着机油和铁屑的味道，呛鼻子。一个穿蓝色工装的年轻男人站在机床前，回头看他。，像是要说什么，嘴一张一合，却听不见声音。，画面碎了。，后背撞在门框上，烟掉在地上。"小陈师傅？"周婆婆吓了一跳，"你咋了？"，低头看自己的手。指尖发麻，像是被电了一下。再看那台钟，黄铜外壳上的绿锈在夕阳下泛着暗光，普普通通，刚才那一切像幻觉。
"没事。"他弯腰捡起烟，拍了拍灰，"钟放心，明天来取。"
周婆婆又叮嘱了几句，走了。
陈默把钟搬进铺子，搁在工作台上。铺子很小，三面墙全是架子，摆着拆开的钟表、收音机、各种叫不上名字的零件。墙角堆着老陈头留下的旧报纸，发黄发脆。
他盯着那台钟看了半分钟，伸手，又缩回来。
刚才那是什么？
老陈头活着的时候，偶尔喝多了会说胡话，说什么"死物有灵，执念成影"，陈默从来当放屁。老陈头死了三年，陈默修了三年东西，从没碰上过这种事。
他舔了舔嘴唇，重新把手按在钟壳上。
嗡——
这回更狠。像是被人拽着后颈皮拖进旋涡，天旋地转。再站稳时，机床的轰鸣声灌满了耳朵。
"***！发什么愣！"
有人推了他一把。陈默低头，发现自己穿着蓝色工装，手上全是机油和老茧。他成了刚才那个年轻男人。
不，他"是"***。
记忆像潮水一样涌进来，不是他的，却清晰得可怕。***，红星机械厂钳工班**，二十八岁，结婚五年，有个三岁的女儿。三个月前，他发现厂长**进口零件，把真货换了国产次品，差价进了私囊。***偷偷记下了每一批次的零件编号，藏在车间里，打算找机会举报。
但厂长察觉了。连续三个月，***被安排夜班，一天休班都没有。第七天凌晨，他倒在机床旁，再也没起来。
官方说法是"过劳猝死"。
陈默——或者说***——站在机床前，看着墙上的挂钟。凌晨两点十五分。距离死亡，还有三个小时。
他不能改变历史。老陈头的笔记里提过，"入影者，观而不改，改则反噬"。
但***有个执念。那批编号纸条，他藏在了座钟的底座夹层里。他死了，至条没人知道，**案石沉大海。他想让人发现，想让人知道他不是白死。
陈默在记忆里摸索，手指触到机床底座。那里有一道缝隙，油纸包塞在里面。他掏出来，展开，上面是密密麻麻的零件编号和日期。
1978年3月17日，进口轴承，编号……
陈默盯着那些数字，在记忆里"刻"下它们。不是用脑子记，是用手指在机床底座上划，划出一道道机油痕迹。他把编号拆散，用另一种顺序，刻在底座最不起眼的角落。
做完这一切，车间里的灯光开始闪烁。
机床的轰鸣声远去，像是有人把音量旋钮拧到了底。陈默感到一阵失重，往下坠——
他猛地睁眼。
还在铺子里。手里攥着镊子，台面上的座钟静静躺着，黄铜外壳冰凉。窗外天已经黑了，巷口的路灯亮起来，飞蛾在光晕里撞来撞去。
刚才过了多久？
陈默看了眼墙上的挂钟，三分钟。
他在记忆里过了三个小时，现实里只有三分钟。
他低头看着座钟，手有点抖。不是害怕，是兴奋。他拆开底座盖板，手指摸到夹层，掏出一个油纸包。展开，上面的编号和他"刻"下的一模一样。
陈默点了根烟，没抽，看着烟灰掉在台面上。
周婆婆明天来取钟。他把纸条塞回油纸包，塞回底座，又把盖板装好。想了想，拆开，把纸条取出来，塞进自己口袋。
钟修好了。发条上紧，齿轮咬合，擒纵机构咔哒咔哒走动，声音清脆。陈默听了半分钟，确认走势不差，把钟放回架子。
他低头看自己的手。指尖的机油味还在，皮肤上的触感还在。更奇怪的是，他的手异常稳定，像是修了十年精密仪器的老手，每一根手指都知道该往哪去。
眼前突然闪过一行字。
不是系统面板，不是弹窗。像是视网膜被烙了一下，一行暗红色的残影，转瞬即逝：
精密机械拆解（入门）
陈默骂了句脏话，以为是老陈头在阴间给他托梦。
"小陈！"
隔壁麻将馆的刘婶掀开布帘，探进头来："有个漂亮姑娘在你铺子门口转悠半天了！举着个手机，也不知道拍啥呢！"
陈默抬头，透过玻璃门往外看。
巷口的路灯下站着个年轻女人，白T恤，牛仔裤，头发扎成马尾。她举着手机，镜头对着他的铺子，嘴角带着笑，像是在直播。
陈默把烟掐了，起身往外走。
那女人看到他，把手机放低，笑容更大了："老板，修东西吗？"
陈默还没说话，她手机屏幕里突然刷过一片弹幕。陈默眼尖，瞥见其中一条：
"那台钟我认识！是我爷爷厂里失踪的那批赃物！"
