第1章
沈爷爷八十大寿的家宴上，老人褪下拇指上的扳指。
金骨缠玉，缠了九道。
按沈家的规矩，这枚扳指只传孙女婿。
全场的目光心照不宣地看向我起哄：
「七年了，该给裕白戴上了！」
「戴了扳指，就是沈家的人！」
沈青玉被推到我面前。
我伸出右手，满眼欣喜地等她给我戴上。
她却接过扳指，转手递给了身侧的助理。
「小朔手指细，先替爷爷收着。」
她抬手，替我理了理衣领：「急什么，早晚是你的。」
满堂笑声里，我看着那年轻人受宠若惊地捧着锦盒。
沈青玉不知道，没有时间了。
三天后，我腰上束的是别人家的玉带。
......
桌子底下，爷爷的手按上我的膝盖。
轻轻拍了两下。
我没有动，只是伸手替他把茶水倒好
点头示意他，我没事。
八十岁的寿星，沈家的长辈，不能在自己的寿宴上摔筷子。
他忍得住。
我也忍得住。
几步开外，温朔把锦盒抱在怀里。
满桌亲戚的目光把他钉在原地，他却不见慌乱。
微微欠身，嗓音清朗：
「我先替爷爷保管。」
熟得像这宅子里的半个主人。
沈青玉已经端着杯子，挨个敬她的叔伯去了。
方才那阵起哄，像一阵吹过就散的风。
只有我知道，风过之处，有些东西断了。
上寿面之前，照例要照一张全家福。
摄影师招呼众人站位，长辈居中，儿孙分两翼。
轮到我时，他举着相机愣了一下。
「这位先生是……家属，还是下人？」
院子里静了一秒。
沈青玉刚要开口，就听见我平静的声音。
「朋友。」
两个字，咬得字正腔圆。
就像这几年，她教我的那样。
「裕白，没领证之前，你都是我的朋友。」
「朋友站边上。」
摄影师松了口气，把我拨到最外侧。
温朔瞥见沈青玉皱起的眉，极有眼力见地抄起备用相机。
「我来给大家多拍几张！」
镜头一转，先冲我摆手：「蒋哥你个高，往外站一站，挡住狗了。」
切蛋糕前，爷爷叫我陪她去上香。
祠堂里安安静静，檀香一线。
「这枚扳指。」
老人往香炉里插了三炷香。
「是我太爷爷请皇宫里的匠人打的。金骨缠玉，缠了九道，一道，保一个平安。」
「我十八岁那年戴上。」
他把右手摊开，摆到我面前。
拇指根上一圈磨得发白的印，深深陷进肉里。
「六十二年，没离过手。」
「七年前，也是在这儿。」
爷爷望着祖宗牌位，声音很缓：
「青玉上了香，说三年之内，让你进沈家的门。」
「祖宗听见了。」
「我也替你记着呢。」
香灰无声地断落一截。
「裕白。」他转头看我，「委屈你了。」
「不委屈。」
这三个字出口的一瞬，我听见自己心里什么地方，轻轻地裂了一道。
宴席散了，宾客蒋续往外走。
沈青玉站在台阶下安排车：
「先送温秘书回城，他明早还上班，路上开稳点。」
又叮嘱一句。
「到了发个消息给我。」
温朔抱着锦盒上了车，隔着车窗朝这边挥手。
我身后，两个婶婶压着嗓子：
「进公司才一年吧？怎么连家宴也敢带回来？」
「可不，走哪儿带到哪儿，不知道还以为带出去长见……」
瞧见我，声音戛然而止。
我装作没听见，弯腰把盘子一只只摞起来。
回城的路很长。
沈青玉靠在后座闭目养神，手机屏幕的光在她脸上明明灭灭。
一路无话。
电梯里，她把手机揣回兜里。
「今天的事，别往心里去。」
她看着跳动的楼层数字，语气松快。
「当着满堂亲戚戴扳指，跟演戏似的，我不想那么刻意。」
「这东西，得在咱们自己的订婚宴上，我亲手给你套上才算数。」
「等忙过这一阵的。」
等。
七年里，这个字她说了多少遍，我没有数过。
只知道，爷爷手指的印迹都已经很深了。
扳指还没上过我的手。
电梯到了，我先一步走了出去。
「沈青玉，我累了。」
