第1章
死亡物业单------------------------------------------“槐荫旧城区，已死亡。”，手指停在鼠标上，一动没动。，槐荫旧城区停电已经四小时。，连路灯都没亮。整片老城区像被人从城市里挖出来，单独塞进一只不透光的纸箱。值班室唯一的光源，是桌上一盏快没电的应急灯，灯罩里趴着两只不知从哪儿飞进来的飞蛾，翅膀一下一下撞在塑料壳上。。，没有派发部门，也没有常见的“处理时限”。。处置对象：槐荫旧城区。处置方式：注销。剩余时间：19分58秒。。。屏幕黑了一瞬，又亮起，红色工单还在，倒计时变成十九分四十一秒。，知道破系统会抽风；但再烂，也不会把一整个城区报成“死亡”。。。
先是一阵像砂纸摩擦铁皮的杂音，随后有人急促地喘气。
“物业？物业还有人吗？”
是刘婶。
陆沉抓起对讲机：“我在。”
“小哲发烧了，不对，他不是发烧。”刘婶的声音发抖，像在压着哭，“他刚才趴窗边，看见楼下有人，就一直喊爸爸。**两年前就没了。”
陆沉望向值班室的监控墙。
十六块小屏幕全是雪花，只有安宁公寓一号门的摄像头还亮着。
画面里，刘婶抱着九岁的儿子，站在单元门内。男孩浑身湿透，额头贴着玻璃，嘴唇苍白得没有一点血色。他一遍遍拍门禁，像要把自己拍出去。
门外的雨里，站着一个男人。
男人穿着深色夹克，背对摄像头，肩膀微微佝偻。雨水沿着他的衣领往下淌，可他脚边没有积水。
“刘婶，别开门。”陆沉说。
“**爸在外面。”
“小哲**死了。”
对讲机那头安静了两秒。
接着，刘婶像被人掐住了嗓子，发出一声极短的尖叫。
监控画面里，门外那个男人缓缓抬起头。
摄像头只能拍到他半张侧脸。
脸是刘婶丈夫的脸。
陆沉认识。他见过那人来物业闹过几次，后来车祸死了，遗像还是陆沉帮着抬去楼下的。
死人站在雨里，隔着一层玻璃，抬手敲了敲门。
咚。
安宁公寓的门禁灯，从红色跳成绿色。
“门开了！”刘婶哭喊，“陆师傅，门自己开了！”
陆沉拿起手电和消防斧，冲出值班室。
楼道里黑得像灌了墨。应急灯一盏都没亮，只有远处安全出口的绿牌闪了两下，随即熄灭。
他跑过物业大厅时，门外的雨声突然停了。
不是雨停。
是所有声音都被什么东西按住了。
陆沉停了一步，手机在口袋里震动。
不是电话。
是一条陌生通知。
检测到可收容区域：槐荫旧城区。
检测到临时收容员：陆沉。
请在倒计时结束前完成首次登记。
下一秒，物业大厅的玻璃门上浮出一层细密白字。
像有人在玻璃另一面贴满了小票。
安宁公寓：未收容建筑。
当前风险：门铃替换。
最低登记条件：保住一名尚未被替换的居民。
失败后果：建筑注销，范围内生命体一并清除。
陆沉的手指猛地攥紧斧柄。
他以前不信鬼。
可他更不信，自己眼睛看见的字会是假的。
倒计时还剩十七分钟。
安宁公寓里至少有十八户亮着手电。刘婶和小哲在一楼。门外有一个顶着死人脸的东西，门禁已经被它打开。
保住一个尚未被替换的居民。
这句话像根钉子，钉进陆沉脑子里。
他可以现在冲进安宁公寓，拉出刘婶。
也可以守着门，等楼里的人自己乱起来。
可系统没说，保住一个人以后，其他人会怎样。
更没说，被“注销”的建筑里，死的是谁。
陆沉抬头看向漆黑的单元楼，先摸出手机，拨通了安宁公寓的公共广播。
电话居然接通了。
“所有人听着。”他压低声音，尽量让每个字都稳住，“我是物业陆沉。现在起，不管门外是谁，不开门，不问人，不看猫眼。家里有门铃响，也不要回应。”
楼里没有人回答。
几秒后，一个年轻男人的声音从广播里炸出来。
“你凭什么让我们不看？我老婆还在楼下！”
“你老婆叫什么，住几楼？”
“二单元七零二，周……周敏。”
陆沉调出最后一帧有画面的监控。安宁公寓一号门口，除了刘婶母子和雨里的男人，空无一人。
他喉结动了一下。
“周敏今晚八点半就出门去市医院了。”陆沉说，“她没回来。”
对方沉默。
紧接着，广播另一端传来一道女人的声音，柔得像平时喊人吃饭。
“老公，我就在门外。你怎么不接我？”
男人的呼吸一下乱了。
陆沉猛地按住通话键：“别开！”
晚了。
监控雪花剧烈闪动，一扇七楼的窗忽然亮了。模糊的人影贴在窗边，把窗帘拉开一条缝。
窗外漆黑的雨幕里，第二个“周敏”抬起手，对着镜头所在的方向微笑。
她的脸贴着七楼窗玻璃。
可七楼离地二十多米。
陆沉后背瞬间沁出冷汗。
这东西不是在门外等人开门。
它已经进楼了。
而且，它知道每一户人最想等谁。
他抬手切断广播，拎起消防斧。十八户人，一栋楼，十七分钟。他不能挨家挨户去敲门解释，更不能任由所有人困在屋里等死。
至少要先找到那个还没有被替换的人。
陆沉抬头看向漆黑的单元楼，忽然听见里面传来门铃声。
叮咚。
第一声。
紧接着，是小哲撕心裂肺的哭喊。
“爸爸进来了！”
陆沉拔腿冲进雨里。
他刚跨**阶，值班室方向传来一声巨响。
那台已经拔掉电源的电脑，隔着空荡的大厅自动播报：
“首次登记开始。”
“请收容员确认——你要保住谁？”
