第1章
阿诚的身份------------------------------------------，财政局那栋灰色大楼门口的白玉兰开了满树。明楼坐在三楼办公室里，面前摊着一份旧金库库存核查报告，钢笔搁在文件旁边。他在这间办公室坐了半年多了，公开身份是"留用的经济专家"，熟悉旧上海金融系统的底细，新**要接管和整顿那些盘根错节的资本脉络，需要他这样的人。办公室不大，桌上有搪瓷缸、文件夹、一只走得不太准的旧座钟，走廊里每天有人匆匆经过，喊他"明处长"。但他每月有一到两次，会收到一份没有抬头、没有落款的内部通报，看完即毁，那份通报的来处，不在财政局任何一个科室的建制里。。但有一件事压在他心里，从去年冬天就开始了。。，阿诚填不出籍贯、填不出父母、填不出出生地，表格上三栏空白。明楼当时看了那张表，嘴上没说什么，心里却像被人轻轻拨了一根弦。阿诚跟了他十几年，他从没想过要查他的身世。他觉得信任就够了，不需要追问来处。可那天他看着那张空了三栏的表格，忽然觉得这份信任底下有一块地方他没踩实过。他的信任是从"这个人可靠"来的，而不是从"我知道他从哪里来"来的。这两件事，以前他觉得是一回事，现在发现不是。。老周在档案系统里做了几十年，是个极稳妥的人，答应下来之后过了大约一周，给明楼递了个话："查是查到了一份卷宗，有登记，在市档案馆地下三层，特别存档区。但我权限不够，进不去。那层的东西都是封存的，轻易动不了。""封存"两个字，心里那根弦又紧了一分。他找了庄衡之。庄衡之是他多年的旧识，在档案系统里有比老周更高的权限，胆大嘴严，讲义气。庄衡之听完来龙去脉，没有多问，陪着明楼去了档案馆。，门面不大，进门之后走廊深长，灯光昏白。***核验了证件，领着他们一路往下走。从一楼到地下一层，再到地下二层，走廊越来越窄，灯光越来越暗，空气里的潮气越来越重，那种地底特有的霉旧气息一层一层往鼻子里钻。下到地下三层的时候，庄衡之低声说了一句："这层压着的东西太多了，存的都是不能让人看的。"，翻了翻编号，开了锁，从里头小心抽出一个档案袋，放在旁边那张小桌上，说了句"你们自己看，不能带走，不能拍照"，就退出去带上了铁门。，里头是一本卷宗，封面上盖着红色印章，旁边印着一行黑字："永久封存，非经授权不得查阅。"字迹粗重，触目惊心。他翻开第一页，基本信息登记上姓名一栏写着"无名"，父母留白，户籍空缺，出生地写了一个地名，但被粗重的墨线划掉了，划了不止一道，一层压着一层，看不清楚原字。："连出生地都划了，这是要把根挖干净。"，继续往后翻。第二页是转移记录，字迹潦草，写的是孩童收容、移交、安置的流程，地名同样被涂抹，只有几个动词还能看见——"转""移""封""令"，像是一具被剔光了肉的骨架。庄衡之皱起眉："这页涂掉的地方太多，手法很熟练，但有些急。你看这里，墨水涂过两遍，第一遍力道轻了没盖住，才补了第二遍。急着遮，说明当时的情况不寻常。"，继续往后翻。第三页是封存审批记录，纸张的颜色和前后两页不完全一样，微微偏白，边缘整齐一些，像是后来补进去的。庄衡之指了指颜色差异说："这页是后补的，有人后来又动过这个卷宗。"明楼把那一页看了一遍，上面只有一行字："依令执行，不得查阅。"什么令？谁的令？没有写。。那张单独装订的审批签字页夹在最后。庄衡之往旁边退了一步，把位置留给他。明楼把那页翻过来，是一张白页，大部分内容空白，只有右下角有一行字，是审批人的亲笔签名。地下三层的灯光昏暗，他不得不把卷宗凑近，让视线落在右下角那行墨迹上。墨迹陈旧，泛着一种时间磨蚀之后的暗褐色，笔画却依然清晰，横平竖直，一笔一划，没有潦草。他认得这笔字，太认得了。，整个人僵在那里。他以为自己看错了，把卷宗凑得更近，一个字一个字重新确认，一遍，两遍，三遍——没有错。他后退了半步，肩膀撞上身后的铁柜，发出一声闷响，整排铁柜微微颤了一下，震动顺着金属传开，在这个密闭的地下空间里回荡了一圈，然后归于沉寂。，伸手去扶。明楼摆了摆手，站在铁柜旁边没有说话。他盯着那个签名看了很久，久到庄衡之忍不住问了一句："是谁？"明楼没有回答。他把卷宗合上，放回档案袋里，动作很慢，像怕惊动什么，然后放回铁柜里，让***锁好。从档案馆出来的时候外面的阳光白晃晃的，明楼在台阶上站了一会儿，眯着眼，没有说话。庄衡之点了根烟站在旁边等他，等他把那口气喘匀了。
那天晚上明楼回到家里，没有进屋，在院子里那棵槐树底下坐了很久。阿诚从屋里出来，给他倒了一杯凉茶，搁在石桌上，见他脸色不对，就在旁边坐下来。月光从树叶缝隙里漏下来，碎碎的落在两个人中间。
明楼开口的时候声音很低，但清楚："我今天去了一趟档案馆，查到了一样东西。你的卷宗被人封了，永久封存，批文上的签名我认识——是你进明家之前就签的。也就是说，你来这个家之前，你的过去就已经被人抹干净了。"
阿诚看着他，没有说话，目光没有躲。明楼把话停在这里，等着。
过了一会儿阿诚开口了，声音和平时一样稳："大哥，你现在问我，我还是那句话——我不记得。但我可以告诉你另外一件事。"
"什么？"
"我来明家那一天，是有人告诉我，去那条弄**等着。蹲在那里，等一个穿皮袍子的人路过。那个人走过来，我对他说的第一句话，有人教了我三遍。"
明楼的脊背缓缓绷直了。
"谁教你的？"
阿诚没有立刻回答。他看着明楼，眼神里有一种很深的东西，不像悲伤，不像愧疚，更像是一块被压了太久终于有机会翻出来透透气的东西。他说："那个人教了我怎么活，怎么不说话，怎么走路不发出声音，怎么在饿得发抖的时候把背挺直，怎么在别人问起家世的时候把话岔开。他教了我很多，但最重要的一件——是教我在那条弄**等你。"
明楼坐在石凳上，月光把他的脸照得半明半暗。
"他知道你会路过那里。"阿诚说，"他知道你那天会从法国回来，走那条路回家。他连你穿什么颜色的皮袍子都告诉我了。"
石桌上的凉茶沁出一圈水渍，洇在石头表面，颜色比周围深了一块。明楼低头看着那圈水渍，很久没有动。他脑子里翻来覆去转着一件事——那个在档案馆里签下"永久封存"的人，和那个在弄**安排阿诚等他的人，是同一个。那这个安排到底是为了什么？把一个孩子的过去全部抹掉，再把他送到自己身边来。
他抬头看着阿诚，问了一句话："那个人是谁？"
阿诚把目光垂下去，落在石桌上的茶杯边缘，停了片刻，然后抬起眼来，说了一句话。这句话让明楼的手指在桌面上微微收紧了。阿诚说："那个声音，和你书房里那本皮面笔记本拿出去打电话时的声音，是同一个人。"
月光落在院子里，槐树的叶子在晚风里轻轻响着。明楼坐在石凳上，过了很长时间才把手从桌面上抬起来，端起了那杯已经凉透的茶。他喝了一口，没有说话。那杯茶凉得彻底，入喉的时候像一条冷线滑下去，他咽了，然后放下杯子，看着阿诚说："那本笔记本，你知道它放在哪里？"
"知道。"
"你翻过？"
"没有。我只知道它在，从没动过。"
明楼点了点头，站起来，在院子里站了一会儿。墙外有人牵着一只狗走过，脚步声和狗爪踏地的声音一轻一重地从弄堂里传过去，远了。他转过身，对阿诚说了一句："明天再说，今天先睡。"
阿诚站起来，端起石桌上那只空茶杯，转身进了屋。明楼一个人在院子里站了很久，月光从槐树叶子里漏下来，碎碎地落了满地。他低头看着地面上那些碎光，脑子里转着那本笔记本，转着档案室里那个签名，转着阿诚那句"那个声音和你打电话的声音是同一个人"。他有直觉——那本笔记本已经不在了。
从明天起，他要开始找。
---
