第1章
确诊胃癌晚期那天，我给自己买了一份意外险。
那天的阳光很烈，病房走廊的窗子开着，白色的窗帘被风吹起来，又落下去。
我坐在医院一楼大厅的椅子上，手里捏着那张诊断书，看着来来往往的人。胃癌晚期，四个字，****，打印的，不是手写的。打印的字不会因为手抖而变形。
我在手机上找了一家保险公司，买了一份三百万的意外险。
投保人是我，受益人，我先写了妈**名字，然后删掉，换成了我的朋友程宜。
程宜不知道这件事。
确诊之后妈妈第一个来了医院。她哭，说我是她的心肝，说只有我们两个人血脉相连了，说一切都会好的。
然后第三天，她开始让我把手术推迟一下。
就是推迟一下而已，她说。
妈妈说顺着她就对了，听她的就对了。
妈妈说推迟手术是为我好，说那档节目的酬劳可以解决家里的难处，说我身体还挺得住，说医生也没说非得马上开刀。
妈妈说，这一切都是因为她爱我，一切都是为了我，她只有我这么一个女儿了，世界上只有我们两个人血脉相连了。
直到那天，她把那份综艺节目的合同摆在了我的面前。
那档节目叫做《极限家庭成长计划》，是当下最红的家庭情感类综艺，每季决赛收官直播的在线观看人数超过两千万。节目形式是多个家庭在极限环境下完成体能和心理双重挑战，接受心理咨询师与全程直播观众的评判。
这一季的主题叫做"爱的代价"。
妈妈已经在第一页签好了她自己的名字。
她看着我，"晚晚，妈就这一个要求，你帮妈这一回。"
我看着合同，看着她签名旁边那个红色的印泥指印。
"妈，我刚拿到诊断书三天。"
"我知道，我知道，"妈妈叹气，声音里带着一种特别熟练的委屈，"所以妈才说就这一个要求，就一个，其他什么都不说了。节目组说了，这季拍四十天，你身体好好调理着，四十天能撑过去的。撑过去之后有钱，有了钱，手术的事情妈来给你安排，最好的医院最好的医生，妈来给你找，好不好。"
我问她，"苏城欠了多少。"
她的手顿了一下，"这跟你弟弟没关系。"
"妈。"
她没有回答我，把合同往前推了推，"你签字，签了妈就去联系节目组。"
我坐在那张合同对面，想起来三个月前我第一次进医院做检查的那个傍晚。
那天我告诉妈妈我的胃一直不舒服，已经持续了很久，妈妈说你就是吃东西不规律，喝碗生姜水，暖暖胃就好了。
我没有喝生姜水，我去了医院。
检查结果出来之前我就隐约知道不对，那种感觉很难描述，像是一栋楼最顶层的承重墙已经裂了缝，还没塌，但是已经能感觉到上面的压力一点一点往下陷。
医生把我叫进去，把片子挂在看片灯上，跟我说了很多，我只记得两件事：一是胃癌晚期，二是必须尽快手术，越快越好。
我走出诊室，在走廊里站了很久，然后给妈妈打了电话。
妈妈第一句话是，"有这么严重吗，你是不是理解错了，你平时也没什么感觉啊。"
我现在坐在合同对面，看着她熟悉的脸。
"妈，你知道我的病。"
"知道，知道，"她说，"所以妈才说撑一撑，四十天，撑完了就有钱，有了钱你手术，一切都解决了，好不好？"
"四十天极限挑战，"我说，"节目里有攀岩。有野外生存。有限时负重越野。"
"那都是节目效果，摄像机在拍，他们不会让你真的出事的。"
我看着她，她眼神很平稳，一点都不往旁边跑，神情里带着那种她认为理所当然的坚定。
就像多年以前，我大学选专业，我说我想读营养学，她说那读什么用，读师范，毕业了有编制，稳当。
就像我第一份工作，想去一家食品公司做营养顾问，她说那种公司不稳定，你去学校，当老师。
就像我结婚的时候，相亲见到陈默远，他当时在一家贸易公司做主管，妈妈一见面就说这个好，这个稳，这个孝顺。
她的判断从来都是她的，不是我的。
我现在三十二岁，胃里长了一个要命的东西，我坐在妈妈面前，
