第1章
第一章
我带五岁的女儿念念回乡给我妈奔丧。
下葬那天，村里人从祖坟坡下来，都绕过偏角那座五号坟。
他们说，那坟前几天刚埋了个孤寡老人，没人烧纸，也没人摆供。
可念念站在那里，忽然不肯走了。
她盯着坟腰那片湿土，脸一点点白下去。
“妈妈，晚上会有人来挖这里。”
我以为她又说胡话。
三个月前，她在县城火灾里昏迷过，醒来后总说自己“看见了”。
直到那天半夜，后山传来铁锹碰石头的声音。
天亮后，五号坟真的被撬开了。
01
我妈下葬那天，山风刮得人睁不开眼。
纸钱被卷上半空，又落回泥地，湿成一片灰。
我牵着念念，跟着送葬的人从祖坟坡往下走。
她才五岁，病后一直瘦，小手在我掌心里凉得像冰。
村里人都知道她出过事。
三个月前，县城超市旁边起火，她吸了浓烟，送医院时已经昏迷。
醒来后，她就变得不太一样。
半夜会哭。
会盯着墙角说那里有人。
有时看见一张旧照片，也会突然捂住耳朵发抖。
医生说，孩子缺氧后受了刺激，脑子可能把看见、听见的东西混在一起。
让我别逼她。
所以念念停下来的时候，我先以为她是怕坟。
可她看的不是我**新坟。
是祖坟坡偏角那座五号坟。
村里人说，那座坟前几天刚埋了个孤寡老人。
我原本没多想。
可念念死死盯着那里，我也跟着看过去。
那坟不对劲。
说是新坟，坟前却没有纸灰。
没有香头。
没有供果。
连烧纸留下的黑圈都没有。
坟头的土颜色深一块浅一块，湿泥里夹着发黑的老土，像有人把下面的旧土翻上来，又匆匆盖回去。
坟腰边缘，还有几道浅浅的刮痕。
不是风吹雨打。
像铁锹贴着土皮蹭过去留下的。
念念忽然抓紧我的袖子。
她的指尖抖得厉害。
“妈妈。”
她声音很小。
“晚上会有人来挖这里。”
我心里一跳。
“念念，别乱说。”
她却一下扑进我怀里。
“不看。”
“妈妈，我不看。”
旁边有人听见，皱眉说小孩别在坟地说晦气话。
我没争。
我妈刚入土，我整个人都是木的。
我抱起念念回了老屋。
堂屋里，我**遗像还摆着。
黑白照片里，她瘦得脸颊凹下去，眼睛却亮得吓人。
临终前，她拉着我的手，反复说一句话。
“苏晚，灶房那个旧抽屉，别扔。”
我当时只当她舍不得旧物。
夜里，我守在堂屋打盹。
村里很静。
静到能听见灯芯噼啪。
忽然，后山方向传来一声闷响。
铛。
像铁器碰上石头。
我猛地睁眼。
又一声。
铛。
里屋门口，念念不知道什么时候醒了。
她光着脚站在那里，脸白得没有一点血色。
“妈妈。”
“他们去了。”
第二章
02
我没有出去。
不是不想。
是我不敢。
后山，坟地，半夜，铁锹声。
我一个女人，身边还有一个五岁的孩子。真撞上什么人，连喊都未必喊得出来。
我把堂屋门闩插紧，又搬了矮桌顶住。窗户也被我用木棍抵住。
念念缩在我怀里，整个人烧似的抖，却又冷得厉害。
我问她：“你看见谁了？”
她摇头，牙齿轻轻碰在一起。
“黑。”
“泥。”
“有人挖。”
再问，她就哭。
那一夜，我没合眼。
天刚灰，我托隔壁王婶看念念，自己往祖坟坡上跑。
山路湿滑，草叶上的露水打湿了裤脚。我越往上走，心跳越快。
还没到五号坟，我就看见那里围了几个人。
赵大柱蹲在坟边抽烟。
他是村里看祖坟的人。谁家修坟、迁坟、下葬，都要找他。人长得粗壮，脖子短，脸上的肉横着长。
他脚上穿着一双旧解放鞋，鞋帮糊着泥。
几个村民看见我，神色有点躲闪。
我拨开人群走过去。
五号坟被动过。
坟头塌下去一块，湿泥翻得乱七八糟。昨天下午我看见的那几道浅浅锹痕，已经被新的乱土盖住。
坟腰处有一个撬开的口子，土层被翻起，露出下面发黑的硬泥。
我蹲下去，手指刚碰到泥，就听见有人说：“估计野狗刨的。”
我抬头。
说话的是村里一个老汉
