第1章
替你洞房------------------------------------------，新郎与心上人游湖未归。，莫阿瑶等来的不是纨绔夫君，而是代娶的表弟——那个满京城都知道的痴傻五皇子。，他忽然将她按在墙上："嫂嫂，我等了你三年。"，鼓乐声已经稀了。，眼前一片红。轿帘垂着，日光透进来在红绸上晃出一片暖融融的光。她听见外面的喧哗从热闹渐渐变成杂乱，有人低声议论着什么，脚步声来来回回地跑。她等了很久——久到轿外的喜娘开始不安地来回走动，久到前厅的鼓乐声断断续续地响几声又停下。，指尖掐进掌心。，有人探进来低声说："小侯爷还没回来，吉时快过了。"声音压得极低，带着慌张。阿瑶没有说话。她听见外面有人在商量什么，有人来回跑动的声音，有人压着嗓子喊"夫人晕过去了"，又有人喊"去请大夫"。，有人喊了一句："五皇子说他来替！"外面安静了一瞬，随即炸开了议论声。有人在笑，有人在说"胡闹"，有人在劝"别让他添乱了"。可最后不知谁说了句"五皇子好歹是皇子，他来接轿，总比没人接强"。议论声渐渐压下去了。，手有些抖。她扶着阿瑶的手往外引，轿门边站了一个人。阿瑶在盖头底下看不见他的脸，只看见一双玄色锦靴停在自己面前。一只修长的手伸过来，掌心朝上，停在半空。那手指微微曲着，像是在等她放上来。，本该是牵着她的手，扶她下来。可阿瑶知道面前这个人不是梁正奇。她顿了一下，把手放了上去。那只手合拢，把她的手指稳稳握住了——不紧，不松，像握住了一样他早就想握的东西。掌心是干燥的、温热的，跟一个"痴傻"的人该有的样子完全不同。，扶得很稳。她跨过火盆的时候他虚虚护了她一下，手在她肘边隔了半寸的距离，没有碰到，可那个姿态是妥帖的。周围有人窃窃私语："五皇子今日倒清醒"、"难得见他这么稳当"，阿瑶把这些话都收进了耳朵里。。两个人并肩跪下去，又站起来，三拜之后她被喜娘引着往洞房走。那个替她拜堂的人在她身后不远不近地跟着，脚步声沉稳，比满堂任何一个醉醺醺的宾客都清醒。，喜娘和丫鬟们退了出去。外面的人声渐渐远了，屋子里安安静静的，只剩烛火噼啪轻响的声音。，喜字贴得满目皆是。空气里浮动着沉水香与脂粉混合的甜腻气息，喜庆的、浓厚的、压得人喘不过气的香。阿瑶端坐床沿，眼前是密不透风的一片红。
脚步声走近了。停在面前。她看见那双玄色锦靴，一只修长的手探入盖头边缘，捏住了红绸一角。那手指微微用力，指节分明，像是用了很大的克制才没有发抖。
盖头被掀起，烛火涌入，刺得阿瑶微微眯眼。待视线清晰，她看见了一张脸。跟她印象中那个疯疯癫癫的五皇子完全不同。面前这个男人面庞清俊，眉目深邃，一双眼睛沉静而锐利，落在她脸上的时候瞳孔微微缩了一下，像是看见了一件他等了许久的东西。他没有笑，没有醉态，没有平日那个摇摇晃晃的佯疯模样。
"嫂嫂，"他开口了。声音很轻，轻到只有两个人能听见，"我不是痴傻之人。今日我来替拜堂，心里欢喜得很。"
阿瑶怔住了。她抬头看着他。他那双眼睛在烛火底下亮得惊人，嘴角没有弯，可眼底全是压不住的东西。
他退后一步转身去倒酒，倒了合卺酒，端着两个杯子走回来。递给她的时候他松开了一只杯沿，指尖在她手背上极轻地擦过，一触即离。阿瑶接过酒，仰头饮尽了。微涩的酒液从喉咙滑下去，激起了几分郁气。她想起梁正奇今日的所作所为——他就这样把她丢在花轿里，丢在侯府门口，丢给一个替她拜堂的人。心口那根绷了一天的弦又紧了一分。
她又给自己倒了一杯。萧东临没有拦她。她喝第二杯的时候他把杯子从她手里接了过来放在桌上，然后拉起她一只手，把那根垂在她掌心里的红绸缠在自己腕上。
"莫阿瑶。"他说。
阿瑶抬眼看着他。
"我等了你三年。"他的声音低下去，一字一句，像从胸腔深处挖出来的，"那年我去将军府，看见你在后院练剑。白衣，银剑，衣袂翻飞。我在廊柱后面看了你一个下午，回去之后让人去查了——你跟我表哥有婚约。我压了三年。"
他往前迈了半步，阿瑶退了半步，后背抵在了墙上。他的双手撑在她身侧，整个人俯下来把她圈在阴影里。他低头看着她，离得很近，呼吸带着酒气，可他的眼神里没有半分醉意，清醒得惊人。
"今日我替表哥拜堂，是老天把机会递到我手里了。"他说，"我不管表哥为什么不来，你从今往后是我的。满京城的人都说我疯，我疯给他们看。可我对你不会装一个字——我这辈子只要你一个，谁也不给。"
阿瑶仰着脸看着他。壁灯把他的侧脸轮廓映得格外清晰，那双向来以疯癫示人的眼睛此刻一瞬不瞬地盯着她。她心里有什么东西碎了。碎的不是梁正奇那个位置，是她今天撑了一整天的那个"我也无所谓"的壳。她看着面前这个装疯卖傻了十年的男人，看着他在她面前把所有伪装都撕下来的样子，她忽然不知道该说什么。
"……好。"
萧东临的眼睛亮了。那双沉了十年的眼睛在那一瞬间像点了一把火。他低头直接吻了上来。很重，很沉，带着压抑了三年终于释放出来的侵占，不容她退缩，也不给她思考的余地。
他吻了很久。久到阿瑶的呼吸乱了，久到她觉得自己像是被他整个人吞了进去。然后他松开她的唇，低头看着她，眼底全是滚烫的东西。他一把将她打横抱起，走到床边，将她放下来，动作不算轻，可落在锦被上的时候他用手掌托了一下她的后脑。
阿瑶散落的长发铺满了枕面。青丝如瀑，烛火映在上面泛着柔润的光。萧东临站在床边低头看着她，看了很久，像在看一样他惦记了太久终于拿在手里的东西。他俯下身来，在她耳边说了一句："你是我的了。谁也抢不走。"
烛火摇了一整夜。
天刚蒙蒙亮的时候，阿瑶醒了。
她感觉到腰间环着一条手臂，掌心的温度透过薄薄的中衣传来。她偏过头，看见萧东临已经醒了，正侧躺着看她。他看着她，目光沉沉的，像是看了很久。他看见她醒来，什么也没说，只是把手臂收紧了些，将她往自己怀里拢了拢，下巴搁在她发顶。
然后门外的脚步声急促地响了起来。由远及近，越来越快，最后停在门外，又猛地被推开。
梁正奇站在门口。
他一路从城外骑马赶回来，衣袍上沾着夜露和酒气。他回来晚了，他心里清楚，可他想着至少还能见着阿瑶，还能解释，还能挽回。他推开门的时候心里还存着一丝侥幸——也许一切还来得及。
晨光从窗缝里漏进来，在地上铺了一条窄窄的光带。床上锦被凌乱，阿瑶的长发铺在枕面上，她靠在萧东临怀里，颈侧露在外面，从锁骨往下，一片深浅不一的红痕，在晨光里清清楚楚。
萧东临没有松开阿瑶。他甚至没有急着坐起来。他就那么半靠在床头，手臂环着阿瑶的腰，下巴搁在她发顶，偏过头来看着门口的梁正奇。他的目光平静，坦然，甚至带着一丝从容的、刻意的不躲闪。他是故意的。梁正奇看见他的眼睛就知道了——他早知道他会来，他故意让他看见这一幕。
梁正奇站在门口，整个人像被定住了一样。他的手还扶在门框上，指节攥得泛白。他张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也吐不出来。他的目光从萧东临脸上移到阿瑶脸上——她靠在萧东临怀里，没有躲，没有慌，甚至没有把被子往上拉一拉。她看见了他，目光沉静如常。可那种沉静比任何话都更伤人——她不在乎他看见了。
萧东临慢悠悠地坐起身来，外袍松垮地搭在肩上，他也不急着拢。他偏过头看着门口的梁正奇，声音有些哑，像没睡醒，可眼底是清醒的、从容的："表哥回来了？表嫂我照顾了一夜。你放心，挺好的。"
"照顾"两个字他咬得很轻，可落在梁正奇耳朵里重得像锤子。梁正奇的目光再次落在阿瑶颈侧那些印痕上——从锁骨一路蔓延到肩窝，有些已经淡了，有些还是新鲜的。他看了很久，久到眼眶发涩，然后他往后退了半步，又退了半步，退出了门框。
他没有关门，也没有再看第二眼。他转过身，沿着来时的回廊一步步走出去。他走得比来时慢得多，每一步都像踩在碎瓷片上。他走到花园里的时候停了一下，低头看见自己靴面上沾着的露水和泥泞——他带着一身风尘赶回来，可她已经不需要他了。
他慢慢走进正厅，梁侯爷和梁夫人都在。他跪下去的时候膝盖磕在地砖上发出闷响。梁侯爷抄起茶盏砸过来，瓷片碎在他脚边。
"你还有脸回来？"梁侯爷的声音压得极低。
梁正奇跪在地上，一个字也没回。他脑子里全是方才推开门时看见的那一幕——阿瑶靠在萧东临怀里，颈侧那些印痕，还有萧东临看向他的那双眼睛，坦然得像是等了他很久。
萧东临是故意的。梁正奇终于明白了——从替拜堂的那一刻起，他的表弟就等着他推开那扇门。晨光里那个画面是萧东临留给他的最后一句话：你丢掉的东西，我拿走了，永远不会还给你。
那天夜里梁正奇一个人在书房里坐到了子时。他面前摊着一封未写完的信，信纸上只写了"阿瑶"两个字，后面的墨迹凝成一团。他看了很久，把纸揭起来撕碎了，扔进了炭盆里。纸页在火里卷曲、发黑、化成灰烬，他盯着那团火看了一会儿，然后站起来把窗关上了。
