第1章
镜中人撑伞------------------------------------------。。他攥着那张《每日工作表》站在原地，指腹按在纸张边缘，纸是潮的，不是水，是一种黏腻的湿。“井先生，听明白了吗？”，距离不到两步。她身上没有活人的体温，空气里有一缕水厂净化池特有的氯气味道。“明白了。”井青辞盯着走廊尽头，镜子里那个和他一模一样的人还撑着黑伞，微笑着，慢慢把手指从反锁的门把手上松开。然后倒退一步，消失进镜面深处。。“很好。”沈虹笑了笑，退开两步，“你的房间在306，走廊右手第三间。晚上十点熄灯。熄灯之后请务必待在房间内，不要出来，也不要开窗。”，沈虹已经退回了楼梯口的值班室。值班室的磨砂玻璃门关着，门缝里透出那种老式钨丝灯泡的橘**光，把她的影子拉成一条窄长的断口。。。，**楼结构，中间是长走廊，两边是房间。楼梯井原本应该镶着一面消防镜，现在镜面碎了，碎片堆在**石地面上，拼成不规则的菱形。墙上的消防栓被撬开过，里面塞着一卷发黄的工程图纸和半盒火柴。，手腕上的电子表报了时，十七点四十分，离天黑还有不到两个小时。。鸣沙镇地处**边缘，太阳一退到地平线下，气温会在二十分钟内降到零下，那种冷不是低温的问题，是矿区地层里的东西会被温度变化刺激到——老刘在补给站的原话是“热胀冷缩的时候，地下的东西也跟着动。”，冰凉的边缘硌着肋骨。，门板上贴着一张褪色的号码牌和一张手写的《八号宿舍管理条例》，一共十三条，第三条被黑色记号笔涂掉了，第十一条的末尾多了用圆珠笔添上去的半行字：“——以及所有能反光的东西。”
井青辞推门进去。
房间不大，一张单人铁架床，一张三合板书桌，一把缺了扶手的折叠椅，天花板正中吊着一盏日光灯管，镇流器嗡嗡响。窗帘是油绿色，布料厚得反常，密不透光。墙角立着一个铁皮衣柜，柜门虚掩。
他拉开衣柜。
里面有一套叠得整整齐齐的工装，左胸口印着“响水矿区”四个字，工号已经磨损得看不清。衣服下面压着一张硬纸片，抽出来，是一张塑封过的工牌。工牌上的照片被抠掉了，姓名栏写着“陶磊”。
井青辞的手指在工牌上停了两秒。
然后他把工牌翻过来。
背面贴着一张小纸片，纸片上用铅笔写着三个字：不要关灯。
字迹潦草到几乎辨认不出，最后一个字被汗或者水洇花了，像当时写字的人正在发抖。
日光灯闪了一下。
井青辞抬头，灯管没有异样，但镇流器的嗡嗡声突然尖锐了两个音阶，像有东西要从灯**挤出来。他转身看门——门是开的，走廊里空无一人。值班室的钨丝灯还亮着，沈虹没有出来。
他把工牌放进夹克内袋，和碎镜片放在一起，然后从行军背包里抽出那本日记。
陶磊的日记。
