第1章
我妈办完退休手续那天，我爸破天荒地说要带她去自驾游。
我以为他终于良心发现，还特意转了五千块钱给他们。
一周后。
农村老家门口。
院子里摆着三张大圆桌，父亲正跟几个叔伯喝得面红耳赤。
「秋华现在退休了，闲着也是闲着。」
「我把她带回来，往后咱们兄弟聚会，饭菜她全包了！」
满桌人拍手叫好，直夸我爸有福气。
我绕到后院。
三九天的寒风里，我妈正蹲在水井边，用冻得通红的手洗着两大盆带着泥的萝卜。
哥哥拉了拉我的衣袖，小声劝道。
「爸爸也是想在亲戚面前有面子。」
「妈勤快惯了，回老家干点活权当锻炼身体，你别上去扫兴。」
......
我哥姜云宇压低了声音，一只手还拽着我的袖口。
他手腕上戴着我嫂子给他新买的表。
那块表，我妈在水井边洗上三年的衣服也换不来。
我甩开他的手。
「锻炼身体用三九天的冰水洗泥萝卜？」
我大步走过去，双手探进刺骨的冷水里，一把抓住我**手腕，用力把她拉了起来。
水面上飘着一层白色的冰碴子。
我**手摸上去全是冻疮破裂后的粗糙感，指骨的关节比原先大了一圈。
因为寒冷，整个手背呈现出一种诡异的紫红色。
水珠顺着她的手指往下滴，落在结了冰的泥地上。
「云溪，你干什么？」
我妈先是惊慌地看了我一眼，接着立刻转头去望前院的方向，下意识地想要挣脱我的手。
「菜还没备齐，你大伯他们晚上还要在这吃一顿，萝卜得赶紧洗出来炖羊肉。」
她一边说，另一只手已经在围裙上胡乱抹了两把，试图重新蹲下去。
我死死攥着她。
「妈，我来带你走。」
后院的动静到底还是传到了前面。
我爸端着酒杯走了过来，步子有些踉跄，脸上的酒晕红得发暗。
大伯和二叔跟在他身后，手里还捏着没抽完的烟。
「云溪什么时候到的？也不提前打个招呼。」
我爸瞥了我一眼，语气里带着被打断兴致的不悦。
「怎么，城里待久了，回老家连个叔伯都不叫了？」
我看着他。
「爸，你跟我说带我妈去自驾游，就是来这给她找个不发工资的后厨干活？」
我爸的脸猛地一沉。
「你这叫什么话？**回自己老家给长辈亲戚做顿饭，怎么就成干活了？」
大伯在旁边清了清嗓子。
「云溪啊，你这孩子就是想太多。」
「大家难得聚齐，**也是个懂事的人，知道帮衬**的脸面。」
二叔跟着附和。
「就是。一家人分什么干活不干活的，**退休了，在城里也是闲着。」
「回乡下呼吸呼吸新鲜空气，顺便给大家炒两个菜，这也是她的心意。」
我低头看着水盆里带着泥沙的萝卜，还有旁边堆成小山的带血的羊骨头。
「既然是心意，二叔大伯怎么不让婶婶们来表达心意？」
「怎么不让我爸自己来洗萝卜？」
我提高音量，把每个人脸上的表情看得清清楚楚。
大伯的脸色瞬间变得难看，二叔把手里的烟头往地上一扔，用脚尖狠狠碾灭。
「姜长海，你这女儿书读多了，脾气见长啊。」
我爸觉得丢了面子，快步走上前来，指着我的鼻子。
「你马上给你大伯二叔道歉！」
我没动，依旧紧紧抓着我**手。
姜云宇这个时候赶紧从后面凑上来，站在我和我爸中间，满脸堆笑。
「爸，大伯，云溪刚开完几个小时的车，累着了，脾气冲。」
「你们去前面接着喝，这交给我。」
他转过头，背对着他们，用口型对我说了两个字。
「别闹。」
我爸哼了一声，转身招呼大伯二叔回前院。
「别跟她一般见识，咱们喝酒去。」
「秋华，那萝卜赶紧洗，羊肉再不炖就烂不了了！」
