1
毕业工作以后，每逢节日，我和哥哥都会给妈妈买礼物。
但是我们待遇不一样。
我送妈妈羽绒服，妈妈责怪我乱花钱。
转头发朋友圈夸哥哥送的毛线帽：“还是儿子贴心，知道妈妈怕冷。”
我买**仪，妈妈嫌占地方，把它塞进柜子。
哥哥随手带回来一盒廉价膏药，妈妈逢人就夸。
我给妈妈换手机，妈妈反应冷淡。
哥哥买了一个手机壳，她却拍了九宫格发在朋友圈。
我委屈地问过为什么。
妈妈却说：“你怎么连你哥的醋都吃？都是一家人，分那么清干什么？”
妈妈五十六岁生日这天，我买下她在商场看了很久的一千五百元的包。
哥哥直到我提醒，才从直播间下单一只五十九元的。
妈妈背着哥哥送的包发了抖音，不小心拍到了桌边我送的那一只。
有人在评论区说，桌边的包一千多，手里那个一看就是几十块的便宜货。
说儿子抠门，女儿对她才是真的舍得。
当天晚上，妈妈把我叫进房间，劈头盖脸地训斥：
“谁让你买那么贵的包？你是不是故意让别人看你哥的笑话，让他没脸？”
我愣了很久，忽然不想再辩解了。
回到房间，我回复了那封外地调任邮件。
“你好，我接受调任，随时可以到岗。”
对方很快回复，让我在下周一前去人事部**手续。
还有六天。
足够我收拾干净，彻底离开这个偏心的家。
......
“许知微，我跟你说话，你听见没有？”
房门被敲得砰砰响。
妈**声音隔着门板传进来，尖锐又恼怒。
“你哥刚才还给我打电话，问我是不是不喜欢他送的包。”
“他本来就挣得没你多，你非买个贵的放在旁边比。”
“你不是就想证明你比他孝顺吗？”
听着这些话从我亲生妈妈口中说出来，我的心中一阵难言的酸涩。
原来她知道哪一个更用心。
她知道的。
只是她在意的，从来不是我会不会难过，而是哥哥会不会没面子。
我打开门。
妈妈沉着脸看我。
“明天你就把你买的那个包退了。”
“好。”
她愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
从前她只要这样训我，我总会解释。
我会说那个包不是为了和哥哥攀比，是因为她上个**过商场时，隔着橱窗看了很久。
她还摸了摸自己用了七八年的旧包，小声说，这个颜色真好看，就是太贵了。
我记住了她的眼神。
为了买到她喜欢的颜色，我跑了两家门店，还请店员从别的城市调货。
可这些话，现在没有说的必要了。
妈妈盯着我看了片刻，语气反而更重。
“你别摆出这副受了天大委屈的样子。”
“你一个女孩子，工作几年挣了点钱，就不知道省着花。”
“以后结婚、买房，哪样不要钱？”
“我说你都是为了你好！”
我点头，“我知道了，以后不会再乱花了。”
她这才缓了脸色。
“这还差不多。”
“你哥刚才挺难受的，你给他发个消息道歉。”
我忽然看向她，“我为什么要道歉？”
“因为你让他丢脸了！”
妈妈脱口而出，声音大得客厅里的吊灯仿佛都震了一下。
我没有再说话。
她似乎也意识到这句话太过分，眼神闪了闪，却没有收回，只不耐烦地挥手。
“算了，我替你跟他说。”
“你们兄妹俩，非要我夹在中间操心。”
她转身回房，把那只五十九元的包小心放进衣柜最显眼的位置。
而我送的那只包，还孤零零地躺在客厅角落。
包装盒被踩了一脚，凹进去一大块。
这不是妈妈第一次嫌我送的东西太贵。
毕业那年，我拿到第一笔工资，给她买了一件一千二百八十元的羽绒服。
那年冬天来得早，她每天骑电动车去菜市场，旧羽绒服跑绒，肩膀和袖口都薄得只剩两层布。
我第一次领工资，自己只买了一碗二十块钱的牛肉面。
剩下的钱交完房租，就给她买了那件长度过膝、领口带一圈软绒的羽绒服。
她拆开快递，看见吊牌上的价格，第一反应不是高兴，而是皱眉。
“你刚工作就买这么贵的衣服，一点儿都不会过日子。”
我以为她心疼我，抱着她撒娇。
“第一笔工资，当然要给妈妈买点好的。”
“你穿上试试嘛，肯定暖和。”
同一天，哥哥从出差的地方带回来一顶十九元的毛线帽。
**边缘脱了线，颜色也不适合妈妈。
她却当场戴在头上，让我替她拍照。
当天晚上，她发了九宫格朋友圈。
天冷了，儿子记挂着妈妈，心里比身上还暖。
照片里，她穿着我送的羽绒服，却把拉链拉到最上面，只露出哥哥送的那顶**。
有人在下面评论：“这件羽绒服也好看，是嘉成买的吧？”
妈妈回了一个捂嘴笑的表情，没有解释。
我看见了，忍不住提醒她：“这件衣服是我买的。”
她脸上的笑立刻淡了。
“知道是你买的，都是自己家的东西，谁买的不一样？”
“你怎么连你哥的醋都吃？”
我脸上一热，仿佛真成了那个心胸狭窄、和哥哥争宠的人。
