第1章
1
我妈做肿瘤切除那天，丈夫蒋成安没有来。
他说公公昨晚咳了两声，家里离不开人，让我哥陪着就行。
可我哥还在外省，手术同意书递到面前时，护士问：“家属就你一个？”
我点头，签字的手一直抖。
手机偏偏响了。
蒋成安在那头发火：“你给爸请的什么护工？连降压药放哪儿都不知道，你赶紧回来。”
我看着手术室亮起的红灯，忽然笑了。
照顾**五年，喂饭、擦身、换尿垫，我没让他请过一天假。
现在我妈只需要他陪三天，他却嫌三天太长。
我挂断电话，给护工续了一个月。
这一次，我不回去了。
缴费窗口前排着七八个人。
我握着手机站了几秒，直到后面的人提醒，我才往前挪了一步。
蒋成安又打了过来。
我直接按掉，打开微信，把公公每天的用药时间、剂量和注意事项发给他。那张表我打印过三份，一份贴在冰箱侧面，一份放在床头抽屉里，还有一份交给了护工。
他根本没找。
两分钟后，语音一条接一条弹出来。
“降压药到底是哪一盒？”
“爸早上喝粥只喝了半碗，护工说没事，她懂什么？”
“**手术有医生护士，家里这个才是真的离不开人。”
我把手机调成静音，交完手术押金，回到手术室门口。
塑料椅很硬，走廊里都是消毒水味。旁边一位大姐抱着保温桶，丈夫跑前跑后替她办手续。她几次说自己来，男人都把单子收过去，说伤口疼就别逞强。
我低头看着手里的缴费票据，边角被汗浸得发软。
早上六点，我把公公当天的粥熬好，菜切碎，药分进小盒，尿垫和护理垫都放在床边。护工七点到，我交代了近一个小时，又匆忙赶到医院。
蒋成安全程坐在餐桌边看手机。
临出门时，我让他今天请假在家，帮护工熟悉情况。
他说项目组上午开会，缺了他不行。
我又让他下午来医院，妈手术结束后需要家属帮忙。
他拎起公文包，只回了一句：“你哥呢？”
我说陶志远还在邻省，已经买了最早的**票。
“那就等他来。**有儿子，哪轮得到女婿守手术室。”
那时我急着出门，没再跟他争。
现在手术室的门关
