第1章
第一章 他的手比灯先落下来
电梯骤停时，周叙白的手先扣住了沈栀的腰。
他低头，冷白的应急灯擦过利落眉骨，也照亮她被迫贴在他胸前的姿势；隔着薄薄两层衣料，她甚至能数清他压得极稳的呼吸。
下一秒，他指腹收紧，嗓音贴着她耳侧落下：“别乱动，你再往前半寸，我不保证还按得住哪一种警报。”
沈栀抬眼。
三年没见，这男人还是长了一张最不适合说人话的脸。
眉眼清冷，鼻梁挺直，衬衫领口扣到最上面一颗，偏偏因为方才骤停时护住她的动作太快，领带被她攥得歪向一边，露出一小截锋利的喉结。
她指尖还搭在那里。
周叙白垂眸，看了一眼。
“沈总监。”他提醒。
“周顾问。”沈栀没松手，反而顺着那条深灰色领带往下捋了半寸，“临场保护做得不错。就是距离控制，不太专业。”
“专业距离是三十厘米。”
“那你退。”
他没退。
狭窄轿厢被应急灯压成一小块暧昧的暗红色，四面镜壁把他们叠成无数对过分亲近的影子。电梯仍在轻微震动，沈栀高跟鞋细，刚想借力站稳，脚下又晃了一下。
周叙白手臂骤然收紧。
这一次，她整个人几乎撞进他怀里。
鼻尖擦过他下颌，闻到很淡的雪松气息，不像香水，更像他本人——冷，干净，却在近处压着一种不动声色的侵略感。
他的下巴绷紧了。
沈栀故意问：“心跳这么快，电梯恐惧症？”
“你的手在我领带上。”
“所以？”
“所以你听见的是自己的。”
她笑了。
三年前，周叙白从他们共同负责的沉浸式安全项目里突然退出，连一句解释都没留。三年后，城市里最昂贵的智能酒店“夜航”邀请她担任封闭测试总设计师，而甲方临时空降的最高安全顾问，偏偏是他。
她本来打算在会议桌上算账。
没想到账还没摊开，人先贴上了。
沈栀松开领带，指腹却不经意擦过他喉结下方。男人呼吸停了极短的一拍，目光随即压下来。
那一眼很沉。
像克制了很久的东西被她故意拨开一道缝。
“故意的？”他问。
“事故。”
“你做事故体验设计，最会把故意包装成事故。”
“那你呢？
