1
离婚五年后，何景言用陌生号码打给我。
“明天是你生日，我和儿子能来吗？”
我平静的听着他施舍般的语气，淡淡回道：“你们又记错了，我生日早过了。”
他显得很不以为意，甚至有些埋怨。
“我和孩子都低头了，一家人过中秋，你还要闹多久？”
他大概忘了，五年前的中秋他在干什么。
我二胎大出血，命悬一线。
他带着儿子在酒店为白月光切蛋糕。
我打了二十七个求救电话，儿子却在电话里骂我：“妈妈别装病了，真烦人。”
我一个人躺在手术室流干了眼泪，第二天果断离婚。
何景言自以为是的哄我：“回来吧，我们当作什么都没发生。”
多么轻飘飘的一句话。
我望着窗外的满月，忽然笑了。
“明天我确实会去见你们。”
“不过不是回家。”
……
电话挂断后，我把那个陌生号码拉进黑名单。
窗外桂花开得很盛。我妈在厨房蒸月饼，隔着门提醒我，明晚福利院的孩子们要来，让我别忘了带新画册。
五年前那场手术后，我失去了第二个孩子，也永远失去了再生育的可能。
离婚后，我回南城开了儿童绘本工作室，固定资助一家福利院。
每年中秋，我都去陪那些没有家人的孩子。
我早已不在深夜里等谁回家。
可何景言显然不懂。
第二天一早，工作室收到九十九朵白玫瑰和一个钻石手镯。
卡片上是他的字。
“生日快乐。儿子亲自挑的，别让孩子失望。”
我的生日是八月初十。
今天是中秋，也是沈曼宁的生日。
他们父子记了五年，记住的从来不是我。
我让前台把东西原路退回。
半小时后，十二岁的何知屿打来电话。
“妈妈，你为什么退礼物？”
“我和爸爸都主动低头了，你还想怎么样？”
我问：“知屿，我生日是哪天？”
他不耐烦的答：“八月十五。”
“那是沈曼宁的生日。”
电话那头静了两秒，他反而恼了。
“日期有那么重要吗？我们愿意给你过不就行了？”
这句话和何景言一模一样。
从前我做满一桌菜等他们，菜凉了，知屿说哪天吃都一样。
我产检等了两个小时，何景言说医生每天都在，曼宁的演出只有一场。
他们总觉得，只要最后肯分给我一点关注，我就该感恩。
我问：“今晚在哪儿？”
儿子以为我服软，语气立刻轻快。
“云庭酒店。沈阿姨也在。爸爸说把话说开，以后还是一家人。”
五年前，也是云庭酒店。
我扶着墙在家里流血的时候，他们在那里给沈曼宁庆生。
我说：“好，我会去。”
他松了口气，还不忘命令我：“早点来，别又让大家等。”
挂断后，我把昨晚整理好的文件装进包里。
包里装着离婚判决书和二十七通求救记录，医院的抢救证明也收在里面，底下还放着一份刚拿到的儿童心理评估。
不是何知屿的。
是沈曼宁女儿沈恬的。
下午，何景言又派人送来一件香槟色礼服，尺寸小了两码，裙摆绣着沈曼宁喜欢的铃兰。
结婚七周年的时候，他也送过我同款。
后来我才知道，那是沈曼宁嫌显旧，退给店里的样衣。
五年过去，他哄我的方式依然是捡她不要的东西。
我把礼服挂在工作室门口，附上一张纸。
“失物招领：沈女士落下的旧裙。”
照片传开后，沈曼宁先坐不住。
她打来电话，语气仍旧温柔。
“清和，景言只是给你台阶，你何必弄得这么难看？”
我说：“比起抢别人丈夫，骗别人儿子叫妈妈，还差一点。”
她轻笑。
“知屿愿意亲近我，是因为我陪他长大。你离开五年，现在回来争，不觉得太晚吗？”
我看着包里的评估报告。
“别急。”
“今晚还有更晚的。”
